妻の腹に咲く花

[1] スレッドオーナー： ：2026/11/06 (金) 19:38 ID:i0RLnfeg No.33499

初めて書いてみます。
これは当たり前ですが創作で実在の個人や団体とは一切関係のないフィクションです。
極めて下品な表現も含まれるため苦手な方は閲覧をお控えください。
反響があれば続けようと思います。

[8] Re: 妻の腹に咲く花　 tetu ：2026/11/07 (土) 19:28 ID:RlttQdwI No.33506

凄いサロンですね
興奮しっぱなしです。

[9] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/08 (日) 08:56 ID:QxPHRTls No.33507

すごい話しに引き込まれます。
レッスンが終わったときには、
肉体改造が行われていたのですね。
これは、澪さんの心の奥底にあった願望ですね。
次の話が待ち遠しいです。

[10] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/08 (日) 11:15 ID:70vIW9ig No.33510

応援ありがとうございます。完結まで描き終わってますので、続けますね。

第四章　　　　感覚の再教育
レッスンが始まってから二週間、我が家の風呂場のドアは、毎晩鍵がかかるようになりました。

澪の宿題は、十五分から三十分に延びていました。

風呂上がりの澪は、洗面所で自分の体にクリームを塗り、鏡の前で言われた場所を触り、その感覚をアプリに記録するのだと言いました。
僕はリビングでテレビをつけていましたが、画面の内容は頭に入りませんでした。洗面所から聞こえる小さな音に、耳が全部持っていかれていました。

クリームの蓋を開ける音。
手のひら同士を擦る音。
濡れた肌を、指がゆっくり撫でる音。

時々、澪が小さく息を吐きました。

『ん……』

その声が聞こえるたびに、僕は貞操帯の中で勃起しました。金属が皮膚に食い込み、痛みで現実に戻りました。

ある夜、澪は洗面所からバスローブ一枚で出てきました。以前の澪なら、風呂上がりはすぐにパジャマを着て、髪を乾かす時も胸元をタオルで隠していました。その夜の澪は、バスローブの前を深く開けたまま、ソファの横に座りました。

『翔平くん、宿題、手伝って』
『俺が？』
『うん。感覚の記録。翔平くんは触る係。私は、感じる場所と強さを言う係』

澪は、サロンから渡された小さな箱を開けました。
中には、羽根、金属の小さなスプーン、温めたタオル、保冷剤を入れる袋、それから何も書かれていないカードが入っていました。

『背中と脚だけだよ。変な場所は触っちゃだめ。蓮先生に怒られる』

蓮先生、という呼び方が、澪の口から自然に出ました。

僕は澪の後ろに座りました。澪はバスローブを肩まで下ろしました。白い背中が現れました。まだ何の刺青もない背中でした。でも、その背中を触る僕の手は震えていました。

『最初は、羽根から』

僕は羽根で、澪の首筋から背中を撫でました。
澪は目を閉じました。

『首の横、6。背中の真ん中、3。腰の上、8』
『数字は、何だ』
『感じる強さ。10が一番感じる。アプリに入れて』

僕は、自分の妻の背中の感覚を、他人の作ったアプリに数字で入力しました。
羽根の次は、冷たいスプーンでした。澪の肩甲骨に当てると、澪は小さく跳ねました。

『そこ、9。冷たいの、私は好きみたい』
『前は、冷たいの嫌がってたじゃないか』
『前は、自分の体をちゃんと触ってなかったから。私、感じないんじゃなくて、感じることを止めてただけみたい』

その言葉は、僕に向けられたものではありませんでしたが、僕の胸に刺さりました。結婚生活の中で、澪の体を止めていたのは、僕だったのかもしれませんでした。

温めたタオルを腰に当てると、澪は「5」と言いました。保冷剤を太ももの内側に近づけると、澪は脚を少し開きました。

『太ももの内側、9。……もっと上も、本当は分かるけど、今日はだめ』
『なんで』
『翔平くんが触っていいのは、ここまでだから』

澪は笑いました。その笑い方は、夫をからかう妻の笑い方であると同時に、夫を管理する側の笑い方でもありました。

その週の週末、澪は僕を下着売り場に連れて行きました。

『新しい下着がいるの。宿題で、自分の体を綺麗に見せる下着を買いなさいって言われた』

デパートの下着売り場で、僕は落ち着きませんでした。澪は、以前なら絶対に手に取らなかった黒いレースのブラと、小さなショーツを手に取り、鏡の前で自分の体に当てました。

『翔平くん、どっちがいい？』
『え』
『こっちは、可愛い感じ。こっちは、脚を開いた時に映えるって、店員さんも言ってた』
『澪、声が大きい』
『夫婦で下着を買うの、普通だよ』

澪は、店員にサイズを聞きました。その時、澪は「膣の周りが締め付けられないものがいいです」と、普通の声で言いました。店員はプロらしく頷きましたが、僕は顔が熱くなりました。

試着室から出てきた澪は、新しい下着の上にワンピースを着ていましたが、歩き方が違いました。自分の体が誰かに見られることを意識した歩き方でした。

帰りの電車で、澪は言いました。

『私、今まで下着って、誰にも見られないものだと思ってた。でも違うんだね。下着は、脱がされる時のためにあるんだね』

僕は何も言えませんでした。

澪の言葉遣いも、変わっていきました。

最初は、僕の前で「バイブ」と言うだけでも、少し照れていました。それが一週間もすると、夕食の時に普通に言いました。

ある夜、澪は箸を置いて、自分の手のひらを見つめながら言いました。

『私、最近、自分の体が前より分かるの。どこを触られると、どう感じるか』
『レッスンで、教わるのか』
『うん。でも、細かいことは、まだ言えないの』
『なんで』
『順番があるんだって。翔平くんが知る日は、決まってるから』

澪は、悪意なく言っていました。隠しているという意識すらなく、ただ決められた順番を守っているだけの顔でした。
その無邪気さが、僕には残酷でした。澪の体に起きている変化は、夫である僕にとって「まだ知らなくていいこと」に分類されていたのです。分類したのはサロンで、澪はそれを当然のこととして受け入れていました。

『私の体が変わってるのに、翔平くんだけ何も知らないのは変でしょ』
澪は、少しだけ困ったように笑いました。
『だから、知る日が来たら、ちゃんと見てね』

僕は何も言えませんでした。

ある夜、澪は夕食の時に、少し座りにくそうにしていました。

椅子に座る時、澪は一度浅く腰を浮かせ、ゆっくりと体重をかけました。味噌汁を飲む時も、時々太ももに力を入れ、箸を持つ手が止まりました。何かを我慢しているというより、体の奥の小さな感覚に、意識を取られている顔でした。

『どうしたんだ』
『……宿題』
『宿題って』
『今日のは、言えないの』

澪は、少しだけ笑いました。

『今日のは、したままにする宿題。ご飯の間も、ずっと』
『したままって、何を』
『内緒。翔平くんは、知る日まで我慢』

何を、どこに、しているのか。
澪は普通に味噌汁を飲み、僕の作った焼き魚を「美味しい」と言いました。その普通の食卓の下で、僕の知らない何かが、澪の体にずっと続いている。それだけが分かりました。

『あと二十分、計ってて』
『何を』
『二十分経ったら、やめていいから。タイマー、お願い』

僕は、スマホのタイマーをセットしました。
何のためかも知らない二十分を、夫である僕が計る。澪は何も言わないまま食事を続け、時々、小さく息を整えました。二十分の間、僕は味噌汁の味が分かりませんでした。

タイマーが鳴った時、澪は「ありがとう」と言って、洗面所に立ちました。鍵のかかる音と、水の音がしました。戻ってきた澪は、少し楽そうな顔をしていました。

『私、だいぶ慣れたんだね』

何に慣れたのか、澪は最後まで言いませんでした。
澪は、自分の変化を喜んでいました。

その夜のアプリのテーマは、今までで一番意地の悪いものでした。

妻の変化で、一番許せないこと

僕は、ベッドの横で音声を録りました。澪は隣で眠っていました。

『一番許せないのは、澪が楽しそうに帰ってくることです。レッスンの後、澪は疲れているはずなのに、目が輝いています。
俺と一緒にいる時より、サロンから帰ってきた時の方が、澪は生きているように見えます。それが悔しいです。
それなのに、澪が帰ってくる時間が近づくと、俺は玄関の音を待っています。澪がどんな顔で帰ってくるか、見たくてたまらない自分も、許せません』

送信すると、綾子から珍しく長い返事が来ました。

『いいですね、翔平さん。嫉妬は、あなたの一番正直な感情です。その嫉妬を消そうとしないでください。その嫉妬のまま、奥様の変化を記録するのが、あなたの役割です』

役割。
僕は、その言葉を繰り返し読みました。

アプリの灰色のフォルダでは、動画の本数が増えていました。

Day 8　38分
Day 10　49分
Day 12　44分
Day 14　27分

サムネイルは黒く塗り潰され、表示は日付と時間だけでした。その中で澪が何をされているのかは、数字からは読み取れませんでした。

公開までの日数は、あと27日になっていました。

金曜日の夜、澪はリビングで、翌週の予定をスマホで確認しながら言いました。

『翔平くん、来週の土曜日、朝から送ってくれる？　提携のスタジオ。長い日になるみたい』
『何をするんだ』
『次の段階だって。……詳しくは、私も聞いてないの。当日に分かるんだと思う』

澪は、少しだけ緊張した顔をしました。でも、その目には、怖さと同じくらいの、何かを待つ色がありました。

『終わったら、迎えに来て。最初に会うのが、翔平くんがいい』

僕は頷きました。
何をするのかも知らない一日に、妻を送り出し、終わったら迎えに行く。それが、その日の僕にできる全部でした。

その夜は、なかなか眠れませんでした。

来週の土曜日、閉じたドアの向こうで、澪の体に何が起きるのか。起きた後、澪はどんな顔で出てくるのか。

想像が膨らむにつれて、別の考えが頭をもたげました。

このまま進めて、大丈夫なのか。

僕は、澪の体に何がされているのか、ほとんど何も知りません。知っているのは、帰ってきた澪が前より明るいことと、家の風呂場のドアに毎晩鍵がかかるようになったことと、灰色のフォルダに数字だけが増えていくことだけです。怪我をしたら。取り返しのつかないことが起きたら。その時、僕は「知らなかった」と言えるのでしょうか。知らないでいられるように、順番という仕組みに身を任せているのは、他でもない僕自身です。

そもそも、こんな場所に通い始めた時点で、僕達は正気じゃなかったのかもしれません。
普通の夫婦は、妻の体を他人に預けたりしません。その体に何が起きているかを知ることを、公開の日まで他人に管理されたりしません。
あのサロンに行くことを決めたのは、僕です。澪を連れて行ったのも、僕です。今更、正気に戻りたいと願う資格が、僕にあるのかどうかも分かりませんでした。

それでも、土曜日が来るのが待ち遠しい自分がいました。
心配で眠れないのと、楽しみで眠れないのとが、同じ胸の中で分けられないまま、朝まで僕を起こしていました。

[11] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/08 (日) 11:23 ID:70vIW9ig No.33511

第五章　初めての印
土曜日の午前十時、僕達は代官山の小さなビルの三階にいました。

エレベーターを降りると、革のソファの匂いと、薄い消毒液の匂いが混じった空気がありました。サロンが提携しているボディスタジオでした。表の看板には、スタジオの名前だけがありました。

受付の女の人が、澪の名前を確認しました。

『澪さん、本日のご予約ですね』

澪は、緊張で少し笑っていました。手には、僕がコンビニで買った水のペットボトルを握っていました。その手が、小さく震えていました。

奥から綾子が出てきました。

『澪さん、こちらへ。……翔平さんは、そちらのソファでお待ちください』
『僕は、入らないんですか』
『今日の施術室には、ご家族も入れません』

綾子は、クリップボードを僕の方へ滑らせました。一枚の書類でした。一番上に、僕と澪の名前と、今日の日付。真ん中の欄には、白い紙が貼られていました。

『施術内容の欄は、伏せてあります』
『なんで』
『内容は、公開の日にご覧ください。今日、ご主人にしていただくのは、ここにいた、という記録だけです。奥様の体に変更を加える日に、ご主人が立ち会った。その事実のサインです』

ペンを持つ僕の手が震えました。
中身も知らない変更に、立ち会ったとサインをする。止めなかった、という記録だけが残るのです。

僕は、自分の名前を書きました。

澪は、綾子と一緒に奥のドアへ向かいました。ドアの手前で一度だけ振り返りました。

『終わったら、最初に会うのが翔平くんだから』

ドアが閉まりました。

待合室は、静かでした。

このスタジオの施術室は、防音が徹底しているのだと思います。ドアの下から音が漏れてくることはありませんでした。有線の音楽が小さく流れていて、革のソファと、読み古された雑誌と、自販機のコーヒーがあるだけでした。

何も聞こえませんでした。

最初の一時間、僕は雑誌を三冊、最初から最後まで読みました。内容は何も覚えていません。二時間目に入ると、僕は時計を見る間隔が短くなりました。澪が泣いているのか、笑っているのか、平気でいるのか。ドアの向こうのことは、音一つで判断することもできませんでした。

聞こえない、ということは、聞こえるより始末が悪かったのです。
想像は、一番悪い方へも、一番いやらしい方へも、勝手に膨らみました。その両方の想像の中で、僕は貞操帯の中で勃起し、痛みで我に返ることを繰り返しました。

途中で一度、スタッフの人が水を持ってきました。

『順調に進んでいます』
『何が、ですか』
『それは、公開の日に』

スタッフの人は、それだけ言って奥に戻りました。

このまま進めて、大丈夫なのか。
その考えは、待合室の静けさの中で、何度も頭をもたげました。僕は中身の分からない書類にサインをし、音の聞こえないドアの外で、終わるのを待っています。止めようと思えば、今からでもドアを叩けます。でも、僕は何を止めるのかも知らないのです。止める言葉を用意する前に、まず中身を知らなければならなくて、その中身を知る日は、他人に決められていました。

気づけば、午後三時を回っていました。

ドアが開いて、澪が出てきました。

出かける時に着ていた服のままでした。顔は少し青く、目の下に疲れがありました。五時間以上、閉じたドアの向こうにいた妻は、長くて大変な一日を終えた人間の顔で、立っていました。

『終わったよ』
『大丈夫か』
『長かった。……でも、頑張った』
『何を、したんだ』

澪は、少しだけ困ったように笑いました。

『言えないの。……ごめんね、翔平くん。公開の日まで』

それだけでした。

『約束通り、最初に会ったのは翔平くんだよ』

帰りの車の中では、澪は助手席で眠りました。信号で止まるたびに、僕は横顔を見ました。何かをされた人の顔なのか、ただ疲れて眠っているだけの顔なのか、見分けはつきませんでした。

途中のコンビニで目を覚ました澪は、プリンとスポーツドリンクを買いました。車に戻って、プリンをゆっくり食べました。甘いものを食べる時の澪は、いつも少し幸せそうな顔をします。その顔は、いつもの澪でした。

家に着くと、澪は洗面所へ入りました。鍵のかかる音がしました。
この二週間、毎晩続いている音でした。水の音がして、止んで、また流れました。出てきた澪は、いつものパジャマでした。髪には、家のものではない、少し甘いシャンプーの匂いが残っていました。

『ケア、手伝おうか』
夕食の支度をしながら、僕は言いました。
『大丈夫。今日は、もう終わったから』
『そうか』

澪は、夕食を少しだけ食べて、早々にベッドへ入りました。
名前を呼んでも起きないくらい、深い眠りでした。

僕は、その隣で起きていました。

今日、澪の体に何かが起きました。
でも、僕が見たのは、五時間待たされたことと、疲れて帰ってきた妻と、いつもと違うシャンプーの匂いだけです。大きなことが起きたのかもしれないし、僕が身構えるほどのことではなかったのかもしれません。その区別すら、つきませんでした。もしかすると、取り返しのつかない何かの隣を、僕は今日一日、何も知らないまま歩いていたのかもしれないのです。

アプリの灰色のフォルダに、新しい動画が増えていました。

Day 17　41分
Day 18　68分

サムネイルは黒く塗り潰され、表示は日付と時間だけでした。

公開まで　あと23日

23日経てば、今日の澪に何が起きたのかが分かります。
僕は、深く眠る妻の顔を見ながら、その日が来るのを、怖がりながら待つしかありませんでした。

[12] Re: 妻の腹に咲く花　 佐山 ：2026/11/08 (日) 11:55 ID:eC/UwEnQ No.33513

むーむーさん　初めまして。

ゾクゾクする展開で、思わず読み入り、そして何度も読ませていただきながら、
気がつけば、自分を主人公に同化させてしまっています。
（年齢的なギャップはありますが……　汗）

とても楽しませていただいています。
執筆、頑張ってください。応援しています。

[13] Re: 妻の腹に咲く花　 tetu ：2026/11/08 (日) 17:26 ID:ZVxl8IWA No.33515

何が起きているのか知りたくて気が狂いそうになりますね。
公開の日が来た時にはすべてが終わったあとなんですね
ドキドキします
完結まで書きあがってる事に安心しています。
宜しくお願いします。

[14] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/09 (月) 15:59 ID:SA./oj2c No.33517

応援ありがとうございます。せっかくなら楽しんでいただけているフィードバックがあると投稿する身としても楽しいのでぜひお声を聴かせてください。

続けます。


第六章　　　　誕生日の線

澪の誕生日の一週間前、夕食の時に、澪が言いました。

『来月の七日、私の誕生日でしょう。その日、サロンの予約が入っちゃったの』
『誕生日に？』
『うん。一番大事な日だから、その日にやるのがいいって、先生が』

僕は、その日の夜のことを考えていました。澪の好きな小さなレストラン。まだ予約はしていませんでしたが、頭の中では計画がありました。ケーキと、花と、二人だけの夕食でした。

『夜は空いてるから、帰ってきたらケーキだけ一緒に食べよう。ね』

澪は、悪びれもせず言いました。
誕生日を昼間に他人に明け渡して、夜に夫とケーキを食べる。その配分に、澪は何の疑問も持っていないようでした。

『あと、その日から、公開の日まで、私の体は翔平くんに見せちゃだめなんだって』
『今も、見てないじゃないか』
『うん。でも、これからは約束として守るんだって。着替えも、お風呂の後も』
『なんで、そこまで』
『順番を守るためだって。それだけしか、私も聞いてない』

僕は何も言えませんでした。
理由は「順番」だけでした。その一言で、夫婦の寝室から、妻の体が正式に締め出されるのです。

誕生日の朝、僕は小さなケーキを買って冷蔵庫に入れ、ネックレスを用意しました。
澪は出かける前に、そのネックレスをつけました。

『ありがとう。……行ってきます』

スタジオの入り口で、澪はネックレスを外して、僕の手に預けました。

『終わったら、またつけて』

ドアが閉まりました。

今日は待合室に残れませんでした。綾子に『今日は長くなります。終わる頃に、迎えに来てください』と言われ、僕は一人、代官山の街に出ました。

誕生日の昼間でした。
駅前の花屋では、誰かが花束を買っていました。カフェの窓際では、カップルが向かい合って笑っていました。僕は、そのどこにも入れない場所を歩きながら、時々スマホを見ました。サロンから連絡が来ることはありませんでした。順調なのか、そうでないのかも、僕には知らされませんでした。

もしかすると、今ごろ。

その考えが、歩く僕の頭の中で、何度も形を変えました。
もしかすると、今ごろ澪は泣いているのかもしれません。知らない人達に囲まれて、怖くて、僕の名前を呼んでいるのかもしれません。
――いや、違うのかもしれません。澪はこの二週間、サロンから帰ってくるたびに目を輝かせていました。もしかすると、今ごろ澪は笑っているのかもしれません。僕の前では見せたことのない顔で、僕の知らない声を出しているのかもしれません。

どちらの想像が正しいのか、確かめる手段は一つもありませんでした。
泣いている澪を想像しては胸が締め付けられ、笑っている澪を想像しては、別の場所が締め付けられました。恐怖と興奮は、想像が入れ替わるたびに、順番にやってきました。

一番悪い想像も来ました。
怪我をしたら。取り返しのつかないことが起きたら。夕方、ドアから出てくる澪が、朝の澪とは違う人間になっていたら。
僕はベンチに座り込みました。手が震えていました。今から戻れば、まだ間に合うのかもしれません。ドアを叩いて、今日はもうやめてくれと言えば、澪は帰ってくるのかもしれません。

一度、立ち上がりました。
でも、僕は歩き出しませんでした。

止めれば、この二週間の全部が終わります。鍵のかかる風呂場も、灰色のフォルダの数字も、帰ってくる澪の輝いた目も、全部終わります。それが本当に怖いことなのか、ほっとすることなのか、僕にはもう分からなくなっていました。分からないまま、僕はベンチに座り直しました。

その時、下腹で金属が軋みました。

僕は、そこで初めて気づきました。
僕は今、澪の体を求めていました。

結婚してから、何年もなかったことです。セックスレスの年月の中で、僕は澪を「そういう対象」として見ないことで、夫婦の形を保ってきました。隣で眠る妻の体に欲望を向けないことが、僕にとっての優しさでした。
その優しさは、今はもうありませんでした。
会えない時間が、見せてもらえない体が、澪を一番強く「女」として僕に意識させていました。他人の手に預けられていると思うだけで、僕の体は勝手に反応しました。貞操帯の痛みが、それを証明していました。

妻を心配して震える手と、妻を求めて軋む金属が、同じ体にありました。

夕方、約束の時間にスタジオへ戻りました。

しばらくして、ドアが開いて、澪が出てきました。出かける時に着ていた服のままでした。顔は疲れていましたが、不思議と晴れていました。長くて大変な一日を終えた人の顔であると同時に、何かをやり遂げた人の顔でもありました。

僕は、預かっていたネックレスをかけ直しました。

『誕生日おめでとう』
『ありがとう。今年の誕生日は、一生忘れないと思う』
『今日は、何を』
『言えないの。……公開の日に、一緒に見ようね』

澪は、それだけ言って笑いました。

家に帰ってから、僕達は床に座って小さなケーキを食べました。
澪はロウソクを吹き消して、手を合わせました。

『願い事、何にしたんだ』
『内緒』

その夜、澪は洗面所で長い時間を過ごしました。鍵のかかる音がして、水の音がして、時々、蓋の開く音や、布の擦れる音がしました。ケアをしているのだと分かりました。何のケアなのかは、分かりませんでした。

『手伝おうか』
ドアの外から声をかけました。
『だめ。私の担当だから』

出てきた澪は、いつものパジャマでした。
髪には、家のものではないシャンプーの匂いが残っていました。
そのままベッドに入り、すぐに深い眠りに落ちました。

僕は、暗い寝室で起きていました。

隣で眠る澪の寝息を聞きながら、僕はまた、澪を求めている自分に気づきました。ただ触れたい。抱きしめたい。結婚したばかりの頃のように、理由もなく妻の体に手を伸ばしたい。その衝動が、何年もの沈黙を破って戻ってきていました。

僕の手が、布団の中で少しだけ動きました。

でも、その手は澪に届く前に止まりました。
公開の日まで、妻の体は見せてもらえない約束でした。それに、たとえ約束がなくても、僕の体には鍵がかかっていました。求める気持ちだけが戻ってきて、その出口は最初から塞がれているのです。

行き場をなくした欲望は、結局、昼間のドアの向こうへ戻っていきました。
僕が求めているのは、隣で眠る澪そのものではなく、閉じたドアの向こうにいたはずの澪でした。そのことに気づいた時、暗い興奮と自己嫌悪が、同じ重さで胸に残りました。

アプリの灰色のフォルダに、新しい動画が増えていました。

Day 25　124分

サムネイルは黒く塗り潰され、表示は日付と時間だけでした。

妻の記録
公開まで　あと16日

124分。
僕が街を歩いて待っていた間に、閉じたドアの向こうで、澪の誕生日の124分が記録されました。澪が何を見て、何を言い、どんな顔をしたのかは、16日後、澪の隣に座って見るまで分かりません。

『あと16日、我慢してね』

眠る前の澪の言葉が、頭の中で繰り返されていました。

[15] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/09 (月) 16:11 ID:SA./oj2c No.33518

第七章　　　公開までの16日

誕生日の夜が明けてから、我が家には新しい決まりが根を張りました。

澪の体は、公開の日まで、僕の目から締め出されました。

朝、澪は洗面所で着替えました。鍵のかかる音がして、しばらくして、着替え終わった澪が出てきました。夜も同じでした。風呂上がりの澪は、洗面所でパジャマに着替えてから出てきました。この二週間で緩んでいたはずの境界は、誕生日を境に、以前より固く閉ざされました。

洗面所に鍵がかかっている時間は、少しずつ長くなりました。
中から聞こえるのは、水の音だけでした。流れて、止まって、また流れる。時々、長い沈黙がありました。

最初の一週間、僕はその音から何かを読み取ろうとしていました。
でも、分かりました。何も読み取れないのです。
シャワーなのか、洗面台の水なのか、それとも別の何かなのか。音だけでは、区別がつきませんでした。普通の生活の音と、まるで同じでした。それが一番、僕を苛立たせました。

僕は、見ようとあがきました。

レッスンが夜まで延びた日、僕はリビングでテレビをつけたまま、玄関の見える位置に座っていました。帰ってきた澪の様子から、何か一つでも読み取れないかと思ったのです。
澪は『ただいま』と言い、コートを脱いで、そのまま洗面所へ入りました。鍵のかかる音がしました。
僕が見られたのは、コートと、鞄と、いつも通りの『ただいま』の声だけでした。何のために起きて待っていたのか分からなくなって、僕はテレビを消しました。

別の朝、洗面所のドアが、少しだけ開いていました。
澪はもうキッチンにいました。僕は顔を洗うふりをして中に入りました。洗面台の周りを見ました。澪の物が、整頓されて並んでいました。家のものではないシャンプーの瓶が一つありましたが、それだけでした。他は全部、いつもの物でした。
僕は、自分の家の洗面所を探るように見回した自分に気づいて、顔を洗い、そのまま出ました。

洗濯も、変わりました。
『下着は、自分で洗うことにしたの』
ある夜、澪が洗面所から言いました。
『一緒に出してくれていいのに』
『ううん。これは、私が洗う』

責めるような言い方ではありませんでした。ただの新しい習慣として、澪はそれを始めていました。僕は、それ以上何も言えませんでした。

あがくたびに、失敗しました。
失敗するたびに、僕は自分が何をしているのかを思い知りました。妻の体を覗こうとして、家中を探る夫。その情けなさと、それでもやめられない気持ちが、16日間、ずっと僕の中にありました。

レッスンは、その間も続いていました。

帰ってきた澪は、上機嫌でした。
それだけではありませんでした。澪は、変わっていきました。

夕食の時、澪がパート先の話をして、声を出して笑いました。その笑い声を聞いて、僕は箸を止めました。家の中で澪がこんなふうに笑うのを、僕は何年も聞いていなかったのです。
澪は、自分で選んだ色のマニキュアを塗るようになりました。夕食の支度の前に、手を広げて見せました。
『似合う？』
キッチンでは、小さく鼻歌を歌うようになりました。味付けも、少しだけ濃くなりました。
『最近、薄味だと物足りなくて』
澪は、照れたように言いました。
夜は、僕より先に深く眠り、朝は僕より先に起きて、味噌汁を作っている日が増えました。セックスレスで沈んでいた頃の澪は、朝はいつも重そうに起きてきたのに。

澪は、明るくなっていました。
その事実だけは、ドアの向こうの何よりも確かでした。

公開まで、あと9日になった夜のことです。

その日のアプリのテーマは、今、一番欲しいもの、でした。

僕は、ベッドの横で音声を録りました。

『今、一番欲しいものは、二つあります。一つは、澪に触れることです。もう何年もしていない、普通の夫婦のことです。
もう一つは、公開の日です。早く来てほしい。澪に何があったのか、全部知りたい。
この二つが、僕の中でどうしても分けられません。澪を求める気持ちと、澪が他人に何をされたのか知りたい気持ちが、同じものになってしまっている気がします』

送信しても、綾子からの返事は短いものでした。

『正直ですね。そのまま、あと少しお待ちください』

少し。
その言葉の残酷さに、僕は笑いそうになりました。

次の日、僕はとうとう言いました。

夕食の後でした。

『澪。一本だけ、先に見ることはできないか』
『え』
『全部じゃなくていい。一番最初の、一本だけ。あと9日が、待てない』

澪は、少し困った顔をしました。

『私は決められないの。……先生に、聞いてみる？』

翌日、綾子から返事が来ました。

『お気持ちは分かります。ですが、順番は変えられません。
なお、このお願いがあったことは、記録しておきます。公開の日に、澪さんにも報告します』

僕は、その文面を何度も読みました。

僕が懇願した、という事実が、記録になるのです。
公開の日、僕は澪の隣で映像を見るだけではありません。待ちきれずに懇願した夫として、澪に報告されるのです。恥ずかしさで顔が熱くなりました。それと同時に、その報告を聞く澪の顔を想像して、貞操帯の中で反応する自分がいました。

その夜、澪が言いました。

『翔平くん、先生から聞いたよ』
『……そうか』
『見たかったんだ』

責める声ではありませんでした。どこか、嬉しそうな声でした。
それが一番、僕に堪えました。

アプリの灰色のフォルダでは、動画の本数が増えていました。

Day 27　52分
Day 29　47分
Day 32　61分

表示は、いつも日付と時間だけでした。

仕事では、簡単な数字を二度も間違えました。
夜は、午前三時に目が覚めることが増えました。目が覚めると、僕は暗い寝室でスマホを開きました。灰色のフォルダと、減っていく数字。それを見て、閉じて、また開きました。

ある夜、澪はソファで眠ってしまいました。
僕は毛布をかけました。毛布の上から、澪の肩の位置を確認するような手つきになりました。その手を、僕は慌てて引っ込めました。
妻に触れたい、という気持ちでした。何年も忘れていたはずの、単純な気持ちでした。
でも、その気持ちの先にあるのは、隣で眠る澪ではありませんでした。僕が触れたいと思う時、頭に浮かぶのはいつも、閉じたドアの向こうの澪でした。求める気持ちは戻ってきたのに、その向きは、もう妻本人には向いていなかったのです。

公開まで、あと6日になった夜、澪が真面目な顔で言いました。

その日もレッスンから帰ってきた澪は上機嫌で、夕食の支度を手伝いながら鼻歌を歌っていました。でも、食後に二人でお茶を飲んでいる時、急に静かになりました。

『ねえ、翔平くん』
『何だ』
『私達、このまま続けていいのかな』

僕は、湯呑みを置きました。

『どうしたんだ、急に』
『だって、変だよ。私の体に起きてることを、翔平くんは何も知らないのに、私だけ、なんだか毎日楽しくなってて』
『澪は、楽しいのか』
『……うん。それが、余計に変だと思うの。翔平くんに隠し事が増えてるのに、私は前より眠れるし、ご飯も美味しいし、笑えるようになってる』

澪の目が、少し潤んでいました。

『翔平くんが、本当は嫌なんじゃないかって。先生に懇願したって聞いて、余計に思った。翔平くん、そんなに辛いなら、私のために我慢してるんじゃないかって』

出口が、そこにありました。

今、僕が『やめよう』と言えば、澪は頷くでしょう。サロンに電話をすれば、この16日間も、灰色のフォルダも、全部終わるのです。普通の夫婦に戻れるのかは分かりませんが、少なくとも、閉じたドアに耳を澄ます夜は終わります。

僕は、しばらく何も言えませんでした。

でも、目の前の澪の顔が、僕の言葉を止めました。
声を出して笑い、朝早く起きて味噌汁を作り、自分の選んだ色を爪に塗る澪。その顔は、セックスレスで沈んでいた頃の妻の顔ではありませんでした。やめるということは、この顔を澪から取り上げることでした。灰色の毎日に、二人で戻ることでした。

それに、もっと正直な理由がありました。
僕自身が、終わらせたくなかったのです。
公開の日は、あと6日に迫っていました。ここまで来て、何も知らないまま終わることの方が、僕には耐えられませんでした。その本音は、口には出しませんでした。

『やめない』
僕は言いました。
『いいの？』
『澪が、前より笑うようになった。それは事実だろ。……俺は、澪のその顔を、取り上げたくない』
『翔平くん……』
『知らないままでいい、とは言わない。でも、知る日は決まってる。その日まで、続ける』

澪は、少し泣いて、それから笑いました。

『ありがとう。……私、このまま頑張るね』

こうして、続けることを決めたのは、僕でした。
何が行われているかも知らないまま、僕は二度目の同意をしました。一度目は、スタジオのドアの前で、中身の伏せられた書類に。二度目は、妻の涙の前で、自分の言葉で。

公開まで、あと3日になった日、綾子から視聴のルールが届きました。

・公開は土曜日の午前十時からです
・記録は、順番通りにご覧ください。早送りと巻き戻しはできません
・一本ごとに、ご主人の感想を声で記録してください
・視聴の間、澪さんは隣にいてくださいます。ご主人の状態は、澪さんが報告します
・先の内容について、質問はしないでください。澪さんも、答えません

僕は、その箇条書きを、澪の隣で読みました。

『当日、私も隣にいるから』
澪は言いました。
『翔平くんが、私の何を見るのか、私も一緒に見るの』

16日間、僕の生活は、この土曜日の午前十時のために組み替えられていました。仕事の飲み会を断り、金曜日の夜は早く床に入り、朝は目覚ましより先に目が覚めました。

土曜日の朝、アプリの表示が変わっていました。

妻の記録
公開まで　あと0日

午前十時まで、あと三時間ありました。

[16] Re: 妻の腹に咲く花　 ：2026/11/09 (月) 20:13 ID:KXdFErIY No.33519

澪さんが、日々自分を取り戻しているようですね。
その反対に失う物の多さもありますが、戻れないからだ。
その後、寝取られマゾの夫は澪さんとの触れあいができるのでしょうか。
深く長い海の底に落とし込まされたような感じを受けます。
やはり普通の夫？は最初に隠し事をされたら「ＮＯ」ですよね。
どんな記録を見せてくれるのか。あと３時間、されど３時間。
続きを楽しみにしています。

[17] Re: 妻の腹に咲く花　 tetu ：2026/11/09 (月) 20:25 ID:GW16VUpo No.33520

続けるを判断された気持ちわかる気がします。
見たい気持ち一心ですが
同等の怖さも有りますね。
ドキドキしながら読ませて頂いてます。