ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。
髪を後ろでまとめた、いつもの素朴な外見だ。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味だ。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「そうそう。 特に あの子はね」幸代が笑顔で返してきた。

言葉にしなくても、同じことを考えているのがわかる。

「大樹は？」

気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

それ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

スーパーでは、幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。
いつもの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良かった。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。
言わなくても、わかっていた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪。Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。
いや それどころか、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなのオレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」と頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

「へぇー、ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が返してきた。

「じゃぁトオサンは…… 花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

私は間髪入れずに返した。

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ」

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　笑いものか……」

幸代は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が 機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

（あれ？　ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[97] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/04/26 (日) 22:44 ID:Kl.j2igc No.32709

とうとう、此処まで来たのですね！でもこれで終わったわけじゃない・
そして幸代さんがどうなるのかも・・・
取り敢えず式はこれからが佳境を迎え、そして
「新郎新婦」の二人はどうなるんでしょう？
早く・・・・しりたいです。

[98] Re: ウェディングドレスの妻　 翔 ：2026/04/27 (月) 00:21 ID:Ah4namVQ No.32710

昔なら、ノリで断れない雰囲気を作ってキスさせるという演出もあったでしょうが、
コンプライアンスに厳しい昨今なので、奥さんは、キスシーンについて事前に説明を受け、
実際にキスすることを承諾した上で、この日を迎えているはずです。
ということは、奥さんは、実際にキスすることを知りながら、それを夫に知らせずに、
夫をエキストラとして招いたということになります。

奥さんの真意はどこにあるのか、続きを楽しみにしています。

[99] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/04/27 (月) 01:17 ID:UE8gKeso No.32711

やはり幸代さんに対して佐山さんは何か後ろめ
たいことがあるような気がします。そのことを
幸代さんも知っていての復讐だと妄想しており
ます。勝手な妄想ですみません。
興奮しますな。

[100] Re: ウェディングドレスの妻　 しゅん ：2026/04/29 (水) 17:22 ID:5WL6ygTk No.32714

初めてレスします
佐山さんのおっしゃる通り、我が身に置き換えて読んでまいりました
私の心も張り裂けそうです
この先どうなっていくのでしょうか？
『特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。』
と、冒頭部分にありますが、穏やかな時間が戻るのでしょうか？
それとも・・・
これまで、佐山さんが感じた幸代さんの『ネガティブなジェスチャー』は幸代さんの本当の心なんだろうと思います（そう思いたい）。
でも、今回のラストを読むと、やはり今岡と幸代さんとの結婚式？
このまま幸代さんは今岡の妻になってしまうのだろうか？
そうだとしたら、幸代さんは今岡と不倫関係にあった？
色々と、妄想が広がります
次回を楽しみにしております

[101] Re: ウェディングドレスの妻　 タカハシ ：2026/05/11 (月) 21:33 ID:BFPksxDU No.32733

誓いのキスを済ませたら、次はハネムーンの見送りシーンではないでしょうか。
幸代さんを車で空港まで送る。
幸代さんは今岡さんと楽しそうに手をつないで、手荷物検査のゲートに向かい、佐山さんはそこでお別れ。
二人が乗った飛行機に向かって懸命に手を振る。
二人からは当然見えないことを知りつつも。
勝手な妄想を書いて申し訳ありませんが、是非、ハネムーンの見送りシーンをご検討頂きたいと存じます。

[102] Re: ウェディングドレスの妻　 ファン ：2026/05/12 (火) 10:45 ID:g3OHNs8o No.32734

作者は違うと思いますが、萌えＤＢに「妻が鳴らすウエディングベル」タイトルであります。
内容は似ています。教会からのその後ですね。ご参考まで。

[103] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/05/12 (火) 14:30 ID:N6G6XxSU No.32735

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）


誓いのキスが終わっても、ふたりは 抱き合ったまま動かなかった。

スポットライトの熱が、遅れて伝わってきた。
白いドレスが光を跳ね返し、その眩しさに目を細めた私は、いつの間にか呼吸が浅くなっていることに気づいた。

やがて、そっと 新郎役の今岡の腕が、幸代の細い腰を引き寄せた。
それは決して強引ではなく、そうするのが当たり前かのような自然な流れのように見えた。

純白のウェディングドレスを纏った幸代は 恥じらいもなく身を委ねるように、彼に いや「新郎」に柔らかく寄り添ったのだ。

頬には紅が差し、目元は微かに潤み、
それはまさに、女が“愛されたあとの顔”に近いものだった。

（あのキスで……　幸代が……　愛されたのか？）

私は、目の前で “愛し合った” 二人の姿を茫然と見守るしかないという拷問を受けているかのように、祝福の雰囲気に包まれているチャペルの中に取り残されていた。

誰も私の存在に気づかない。

いや、そもそも私は、物語の登場人物ですらなかったのだ。

この時 幸代は、確かに“あの男の花嫁”だった。
現実でも、演技でもない、感情の真実として。

そして私は、たった一人、幸代を違う世界へと見送った、いや見送ってしまったのだった。

微かな呼吸すら忘れたかのように、新郎新婦は、ただ、寄り添ったまま静止していた。
まるで魂ごと絡め取られ、永遠に封じ込められたような姿だった。

時間が止まったのではない。
彼ら自身が、この一瞬を“永遠にする”と選んだのだ。

「この瞬間だけは、終わらせたくない」

そんな無言の意志が、空気に滲んでいた。

チャペルを満たすのは、完璧な静寂だった。
遠くで 機材のランプが小さく点滅し、それだけが この時間が “進行中” であることを示していた。
咳払いすら、誰一人としてできなかった。
その空気を破ることが、神への冒涜のようにさえ思えた。

ただ静かに二人だけの世界の余韻に浸るしかなかったのだ。

ふたりの間を張る見えない糸……

それは熱を孕んだ、きめ細やかな絹のようだった。
しなやかで、優しく、それでいて、見ている者の胸にそっと巻きつき、
静かに、確実に、息を奪っていく。

そして ふっと、幸代が今岡の肩に、そっと頭を預けた。

それはあまりに自然で、あまりに馴染んでいた。
まるで長年寄り添ってきた夫婦の、それも“言葉のいらない愛情”の所作。

無理やり作られた感情でも、台本の芝居でもない。
もっと深い、もっと原始的な無意識が求める “確かさ” に導かれた寄り添いだった。

完璧なブライダルメイクで彩られた美しくも妖艶な幸代。
彼女の瞳は穏やかに、そして美しく細められ、深紅の唇には ごく微かな ほとんど見えないほどの微笑が浮かんでいた。

私は、それを見てしまった。

その瞬間 私の胸の奥に、ズシリと ひとつの塊が落ちた。

重く冷たい、名前のない絶望だった。

それは、悲しみとは少し違っていた。
怒りとも、嫉妬とも違っていた。

ただ、身体の内側を、静かに確実に蝕む “失われていく感覚”。

そして……

心のどこか、触れてはならなかった場所で、
細く張り詰めていた糸が、ひとつ、音もなく切れた。

その瞬間、まるで合図だったかのように、
チャペル中に拍手が溢れ出した。

シャッターの連写音、すすり泣く声さえ聞こえ、割れるような賞賛と感嘆。
それらすべてが、今しがた起きた“奇跡”を祝福していた。

モニターに映し出された幸代は、嘘のように眩しく華やかに笑っていた。

理想の花嫁……　
その完成形が、そこにいた。

完璧なカット。
完璧な構図。
完璧な愛のかたち。

その中心にいるのは、今日 同じ食卓で昼食を共にし、さっきまで車の助手席に座ってドライブデート気分を楽しんでいた 私が愛してやまない幸代だったのだ。

[104] Re: ウェディングドレスの妻　 初心者 ：2026/05/12 (火) 14:46 ID:C0Nk4NAA No.32736

佐山さん、待ってました更新ありがとうございます。またお願いします。

[105] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/05/12 (火) 14:47 ID:lD/k.diA No.32737

わ、たった今投稿されたのですね。ありがとうございます。美しい幸代さんを頭の中に描いています。

[106] Re: ウェディングドレスの妻　 秀雄 ：2026/05/13 (水) 13:05 ID:JZdz5.bw No.32740

投稿ありがとうございます。続き楽しみにしています。