ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。
髪を後ろでまとめた、いつもの素朴な外見だ。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味だ。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「そうそう。 特に あの子はね」幸代が笑顔で返してきた。

言葉にしなくても、同じことを考えているのがわかる。

「大樹は？」

気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

それ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

スーパーでは、幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。
いつもの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良かった。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。
言わなくても、わかっていた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪。Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。
いや それどころか、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなのオレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」と頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

「へぇー、ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が返してきた。

「じゃぁトオサンは…… 花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

私は間髪入れずに返した。

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ」

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　笑いものか……」

幸代は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が 機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

（あれ？　ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[91] Re: ウェディングドレスの妻　 きーくん ：2026/04/08 (水) 09:53 ID:O7q0ev6o No.32675

佐山さん

式が進むにつれ、胸の中で沸き起こる焦燥感が高まりますね。
皆さんがおっしゃるように、次が問題です。
佐山さんはじめ、当事者たちはある意味”メイン”ですね。
気持ちの昂りや喪失感も大きくなりそうです。

続きを期待します。

[92] Re: ウェディングドレスの妻　 吉右衛門 ：2026/04/15 (水) 09:07 ID:.x6L8sy. No.32681

現実と非現実のどちらかが分からなくなっていく中で、
目の前で起きている事実。
自分の妻が、ついに他人の妻になってしまう儀式が
進んでいくのを、何も出来ずに見守るだけとは・・・。

更に先が気になります。

[93] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/04/26 (日) 11:49 ID:at9IyrE. No.32705

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）



「……　それでは新郎新婦は誓いのキスを」

時間が止まったかのように、空気が凍りつく。
誰の吐息も遠くに押しやられ、世界が張り詰めた。

再び 幸代がこちらを見た、今度はしっかりと。
その潤んだ瞳は、光の加減ではなく、はっきりと私に向けて何かを訴えていた。

たまらず私は、声にならない声を上げる。

（カアサン……　しないだろ、するわけないよな？）

しかし、

（トオサン……　ごめんなさい）

幸代の視線が私の心を裂いた。

彼女は諦めたのではない。
私に謝りながら、最後の一線を越えなければいけないための許しを求めていたのだ。

心臓が脈打つ音が、自分の耳の中で爆音のように響いた。
思わず手のひらに力が入り、爪が皮膚を刺す。

（うそだろ？）
（いや、ありえない……　そんなこと、あるはずがない）

頭では「これは映像作品だ」「商品の宣伝のためだ」と繰り返す。
見た目だけの演出、キスのフリ。
私は、自分自身に 何度も何度も言い聞かせていた。

そしてモニターにアップで映し出された幸代の表情にも陰りが窺えた。

顔は少し俯き、その瞳は落ち着かず わずかに揺れてもいた。

不安か、戸惑いか、それとも拒絶なのか……

薄いヴェール越しに見える 彼女の曇った表情と瞳の揺らぎに、私はむしろ安堵していた。

しかし……

ゆっくりと顔を上げた幸代は、穏やかで温かい表情に変わっていた。
なによりも幸代の目が安定し始めたのだ。

柔らかく そして優しく、新郎の男をまっすぐ見据えていた。
十字架のもとで、彼女は 深い感謝、ゆるぎない信頼、大きな喜びと祝福を伝えているようだった。

（いや 違う、これは演技としての “落ち着き” だろう）

そんなふうにも見て取れる、私は素直に そして希望も添えて、そう捉えていた。

……はずだった。

だが、モニターを通してでも 少しずつ彼女の瞳の奥に灯る熱が変化していくのが分かった。

ふつふつと沸き上がるような静かな色気……
言葉にできない、深く柔らかな艶が滲み出し、それは招待者の呼吸までも奪っていた。

やがて幸代の瞳は、将来の愛を受け入れる覚悟を示す固い光を帯びていった。
それは、キスの瞬間を迎えるための 迷いなき決意に違いなかった。

幸代は神様の前で 新郎からの“愛の誓い”を待っていた。

この瞬間に、私の儚い思いは 音を立てて崩れてしまった。

新郎役の今岡が、自然な動作で幸代の頬に触れた。
その指先がヴェール開け、髪を優しくかき上げて、耳の後ろへ流す。
煌びやかなシャンデリアイヤリングの揺れが空気を揺らした。

過剰ではない、確かな愛しさが滲んだ所作だった。
演技の枠を超え、二人だけの世界がつくられていた。

そして幸代は……

静かに目を閉じてしまった。
同時に深紅の唇がわずかに開かれた。

その動きに、もはや演技のぎこちなさはなかった。
柔らかく、自然で、そして “本物”だった。

（やめろ…… 目を開けろよ…… 開けてくれ……　カアサン……）

私の心の叫びも むなしく……

ふたりの唇がゆっくりと重なった。
深く、音もなく、湿度を帯びてわずかに揺れ、まるでお互いの温度を確かめ合うように。

その瞬間、幸代の肩が小さく震えた。
そして、ぽろりと一筋の涙がこぼれ落ちた。

それは、まるで宝石だった。
頬をすべり、ミカドシルクの純白のドレスに滴下し吸い込まれていくまでの一瞬が、永遠のように長く感じられた。

胸の前で祈りを捧げるかのように合わせていた幸代の白く光沢のある両手がゆっくりと ほどかれ、新郎の腰を伝い背中へと這っていく。

何かが壊れた。
理性か、誇りか、過去か――
はっきりしないまま、崩れていく音だけが耳に残った。

周囲から拍手が湧き、歓声が上がった。
「綺麗……」「素敵ね……」と、誰かの溜息が混ざる。

（早く離れてくれ……　たのむ……）

私は息をすることさえ忘れ、ひたすら祈っていた。

しかし私の切なる願いは届かない。
いや願いを送らなければいけない私でさえ、この神聖でとても美しいシーンに心を奪われてしまっていた。

キスの瞬間、幸代は確かに別の人間になった。
そして私は、祝福の波の中に沈み、ただ一人、沈黙を守るしかなかった。

舞台の中心にいる二人。
深いキスを終え、名残惜しそうに唇を離し、見つめ合い、微笑み合う。

その笑顔には、（残念ながら）演技の曇りはなかった。
穏やかで柔らかく、心が完全に通い合った二人にしか表せない笑顔だったのだ。

[94] Re: ウェディングドレスの妻　 初心者 ：2026/04/26 (日) 14:27 ID:7n7Vqr/g No.32706

佐山さん、お待ちしておりました。更新ありがとうございました。
こっちまで、感情に引き込まれました。
またよろしくお願いします🙇

[95] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/04/26 (日) 15:30 ID:1RF8pEJo No.32707

ヤバイ！！　早く続きを読みたい！

待っておりました。

訴えかけてくるような視線、それはお別れのメッセージだったのでしょうか。

佐山さん、そして幸代さんと今岡、いや今岡夫妻の３人はどこへ向かってゆくのでしょう。

これからも佐山さんのペースで結構ですので投稿お願いいたします。

[96] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/04/26 (日) 17:36 ID:ZeB4VJjo No.32708

佐山さま、更新をずっとお待ちしていました。ありがとうございます。
決定的な光景でしたね。
このときのお気持ち、よく伝わってきました。
もしも自分の妻が同じようになったら……と思うとたまりません。
この先、さらに切ない思いをされるのでしょうか……ちょっと期待してしまいます（ごめんなさい）。

[97] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/04/26 (日) 22:44 ID:Kl.j2igc No.32709

とうとう、此処まで来たのですね！でもこれで終わったわけじゃない・
そして幸代さんがどうなるのかも・・・
取り敢えず式はこれからが佳境を迎え、そして
「新郎新婦」の二人はどうなるんでしょう？
早く・・・・しりたいです。

[98] Re: ウェディングドレスの妻　 翔 ：2026/04/27 (月) 00:21 ID:Ah4namVQ No.32710

昔なら、ノリで断れない雰囲気を作ってキスさせるという演出もあったでしょうが、
コンプライアンスに厳しい昨今なので、奥さんは、キスシーンについて事前に説明を受け、
実際にキスすることを承諾した上で、この日を迎えているはずです。
ということは、奥さんは、実際にキスすることを知りながら、それを夫に知らせずに、
夫をエキストラとして招いたということになります。

奥さんの真意はどこにあるのか、続きを楽しみにしています。

[99] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/04/27 (月) 01:17 ID:UE8gKeso No.32711

やはり幸代さんに対して佐山さんは何か後ろめ
たいことがあるような気がします。そのことを
幸代さんも知っていての復讐だと妄想しており
ます。勝手な妄想ですみません。
興奮しますな。

[100] Re: ウェディングドレスの妻　 しゅん ：2026/04/29 (水) 17:22 ID:5WL6ygTk No.32714

初めてレスします
佐山さんのおっしゃる通り、我が身に置き換えて読んでまいりました
私の心も張り裂けそうです
この先どうなっていくのでしょうか？
『特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。』
と、冒頭部分にありますが、穏やかな時間が戻るのでしょうか？
それとも・・・
これまで、佐山さんが感じた幸代さんの『ネガティブなジェスチャー』は幸代さんの本当の心なんだろうと思います（そう思いたい）。
でも、今回のラストを読むと、やはり今岡と幸代さんとの結婚式？
このまま幸代さんは今岡の妻になってしまうのだろうか？
そうだとしたら、幸代さんは今岡と不倫関係にあった？
色々と、妄想が広がります
次回を楽しみにしております