ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。
髪を後ろでまとめた、いつもの素朴な外見だ。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味だ。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「そうそう。 特に あの子はね」幸代が笑顔で返してきた。

言葉にしなくても、同じことを考えているのがわかる。

「大樹は？」

気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

それ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

スーパーでは、幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。
いつもの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良かった。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。
言わなくても、わかっていた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪。Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。
いや それどころか、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなのオレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」と頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

「へぇー、ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が返してきた。

「じゃぁトオサンは…… 花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

私は間髪入れずに返した。

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ」

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　笑いものか……」

幸代は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が 機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

（あれ？　ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[82] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/03/25 (水) 12:11 ID:ACPl7pC6 No.32653

通常の教会式であればこのあと、誓いの言葉、誓いのキス、披露宴、着替えて新婚旅行へ出発、となりますが、さてどうなりますやら。楽しみです。

[83] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/03/25 (水) 16:16 ID:fm1CrgoQ No.32654

（みなさん、コメントをありがとうございました）


白い大理石の祭壇、その前にふたりが並び立った瞬間……
チャペルの空気が、まるで結界のように密閉された。

音すら吸い込まれていく静寂。
そこには演出では到底再現できない“神聖と尊厳”が満ちていた。

前方左面に設置された大きなモニターに新郎新婦が映し出された。

幸代のヴェールが微かに揺れるたび、そこから立ちのぼる柔らかな光が、彼女の輪郭を曖昧にし、まるで夢のなかにいるような錯覚を与えた。
眩しく輝いていた純白のドレスもステンドグラスの光を受けて、青と紅の静かで柔らかな光線を交互に帯びながら、その身にしっとりと絡み纏わりついていた。
その姿は、どこか妖しく、だけど神聖で…… まるで “女としての完成形”を見せつけているようだった。

まさに これこそがシニア婚の醍醐味でもあり、紆余曲折の人生を歩んできた者にしか醸し出せない 円熟の迫力と熟成の色気、そして本当の意味での大人の魅力に違いなかった。

そして祭壇上では、こちらは本物であろう神父が、厳粛な声で誓いの言葉を紡いでいく。

低くて良く通る声が空間に放たれた瞬間、チャペルの中は張り詰めた氷のような静寂に覆われた。

「健やかなるときも、病めるときも……　
　富めるときも、貧しきときも……　
　命ある限り、この人を、生涯の伴侶とすることを、誓いますか？」

一瞬、世界から音が消えた。

天井の高みにあった光さえも揺らぎを止め、呼吸する者たちが皆、その問いを無言で受け止めたようだった。
背もたれに預けていたはずの私の体も、いつの間にか前のめりになっていることに気づいた。
太ももに置いた両手も わずかに湿っている。　チャペルの床から立ち上ってくる冷えが、靴底を通して足の裏に伝わっていた。

これは演技だ。台本通りのセリフだ。
私は そう理解している。　している“はず”だった。

「はいっ、誓います」

もちろん誓います、と言わんばかりに、新郎 今岡は 低くもはっきりと通る声で返事をした。
そして彼は 柔らかく包み込むような視線を隣の幸代に向けた。

幸代は……　

動きを止め、わずかに肩を震わせていた。
視線は宙をさまよい、浅く息を吸うでもなく、吐くでもなく、ただ耐えていた。

艶やかな光沢のある唇が微かに開いたが、声が出ない。

（幸代は口に出したくないんだ……）

私だけが知る 私の妻 幸代の “事情”。

神父が、少しだけ言葉を促すように身体を傾ける。
彼女の隣に立つ新郎役の今岡も 心配そうに幸代の顔を覗き込んだ。

今岡は声を出さず、ほんのわずかに口元だけを動かした。
「大丈夫だ」と言っているのだと、私は分かってしまった。
彼のその善意が、私の胸に刺さった。

（…… おい！ やめろ！）

私は心の中で願った。
今ここで、彼女が「できません、誓えません」と言ってくれたなら……

いや、それはわがままだ。言えるはずがない。
彼女はもう、そこまで追い込まれ、詰んだも同然なのだ。

（言わないでくれ、誓わないでくれ）

それでも私は願う……
彼女が声を発するまでの数秒が、私には とてつもなく長い時間に感じられた。
喉の奥がきゅっと縮み、鼓動が身体の内側で硬い音を立てる。
一方で私の隣に座る女性はハンカチを握りしめていた。　祝福は もうそこに用意されていた。

幸代の深紅に彩られた艶やかな唇は、浅く息を吸い込み 涙を飲みこむようにそっと閉じられた。

そして再び、小さく、ゆっくりと開き 押し殺すように呟いた。

「……はい……　…… ……　誓います」

か細くて、壊れそうな声だった。
だが、確かに聞こえた。　確かに聞こえてしまった。
それは、神聖さを装った “覚悟の悲鳴” のようだった。

私は……　胸の奥で 何かが落ちた。

それでも容赦なく 無情にも、再誓式は進んでいく。

[84] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/03/26 (木) 18:52 ID:Kl.j2igc No.32657

奥様は事前に式についてどれぐらい知らされたんでしょうか？

[85] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/03/29 (日) 10:36 ID:mWiDHIiY No.32658

虚と実の境界があいまいな世界の中で奥様の見せる何かと葛藤している仕草。
それは誰に対しての物でしょうか・・・
今岡？　それとも佐山さんになのか。
この先の展開が楽しみです。

[86] Re: ウェディングドレスの妻　 きーくん ：2026/04/01 (水) 10:06 ID:iZWdt/cA No.32661

佐山さん

式は粛々と進みますね。
そして、新婦・幸代さんはついに永遠に添い遂げることを誓ってしまいましたね。
同世代としては自分に置き換えて読んでいますがたまらない気持ちになります。
その誓いはセリフであって、本心ではない。
そう思いたい佐山さんの気持ちも理解できます。自分も女優の夫にはなれません。

続きを期待します。

[87] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/04/04 (土) 10:05 ID:WVigXp3Y No.32666

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）


次は……　指輪の交換だった。

再誓式が進行するにつれ、私は「演技だ」「これは撮影だ」「イベントなんだ」と、何度も言い聞かせていた。
わかっているとはいえ、私の妻 幸代が、他人の妻に近づいていく様子が目の前で繰り広げられることに、無力感からくる やるせなさを感じていた。

大画面モニターに映し出されている動画は、指輪の交換ために向き合った新郎新婦から、紫色のビロードが敷いてある小さな台座に置かれた結婚指輪のアップへと切り替わっていった。

シンプルなデザインだが上下に組み合わせたゴールドのラインが上品に輝いている2つのプラチナリング。
照明を受けて静かに輝き、まるで出番を待っている主役のような存在感を示していた。
席々からも その高貴な指輪に対して 感嘆の溜息が聞こえてくるくらいだった。

幸代は どこか躊躇いがち（……少なくとも私には そう見えた）に、自ら ゆっくりとウェディンググローブを外し、介添人にそっと手渡した。
グローブが外れる時の わずかな擦過音が、マイクを通して微かに反響した。
その音に、前列の誰かが小さく息を呑んだのがわかった。

モニターに映る彼女の表情は硬い。
しかしその硬さはブライダルメイクで より一層 幸代を、美しく妖しく引き立てていた。

だが私は、艶やかな乳白色のグラデーションネイルで施された幸代の指先が かすかに震えていることに気づいた。
まるで冷たい風の中に立たされているかのように、細やかに揺れていたのだ。

グローブを外し終えたところで、幸代は少し微笑んだ。

台本か何かで、このタイミングで笑顔を浮かべるように指示があったのか、それともこの撮影の場の空気を読んだのか、夫である私だけが知る その笑顔は 無理に作り出されたもののようで、深紅に彩られた唇の端にも かすかな緊張が宿っていた。

そして、彼女の瞳は遠くを見つめているようだった。

新郎役の男 今岡が、優しく幸代の左手を取り、その薬指に真新しい結婚指輪を滑らせた。
キラリと輝く指輪が、彼女の震える指先と鮮やかなコントラストを描き出した。

（これは本当に“ごっこ”なのか？）

答えは、幸代の震える指が示していた。

（やっぱり違うのか……）

今、目の前で起きていることは、演出としての美しさではなく、神聖なる十字架の前で起きている現実なのだと。

続いて、幸代が今岡の指にリングを通す。
小さな金属音さえ聞こえそうなほど、空気が張りつめる。
彼は軽く笑みを浮かべ そっと幸代だけに「ありがとう」と囁いた口元が画面に映し出されていた。
その強くも優しさのありそうな口の動きが、私を刺した。

指輪の交換は滞りなく終わり、チャペル内は奇妙な静けさが落ちた。
厳粛さというより、皆が二人を包み込もうとする“優しい沈黙”へと変わりつつあった。

私はこの静けさに耐えられない。
だが この厳かで尊くて どこか神々しい雰囲気には見えない圧があり、ここから動くこともできず、また何も言えなくなっていた。

幸代は介添人のサポートを受けながら、もう一度 白絹のウェディンググローブで、指から手、そして腕までを包み直そうとしていた。

サテンの生地が、今岡によって嵌められたばかりの指輪に引っかかり、一瞬、幸代の指先が止まる。

介添人の手によってゆっくりと、けれど容赦なく引き上げられる純白の布地。　ピッタリと肘の上まで覆い尽くされたとき、左手薬指にはさりげない膨らみが 滑らかなサテンを内側から押し上げていた。

幸代は、自分の指先に宿ったその異物感を確かめるように、グローブ越しにそっと拳を握る。
彼女は、新しい夫との絆の象徴である結婚指輪が 自分の内に しっかりと封じ込められてしまうのを戸惑うかのような、そんな表情を浮かべていた。

その時だった。幸代がふと、こちらを見た気がした。

目が合ったと錯覚しかけたが、光の中で軽く微笑んでいた彼女は、どこか もう“新婦”の顔になっていた。
あの笑みは、きっと幻だ。

（違うだろ……　カアサン、こっちに帰ってきてくれよ……）

声にならない声が喉で砕けた。
けれど、彼女の目線はもう前を向いてしまった。

新婦として “見なければならない相手” である新郎 今岡の顔を見ていたのだ。
その姿を見た瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

さらに神父は……

私が最も聞きたくなかった言葉を静かに二人に告げようとしていた。

[88] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/04/05 (日) 11:49 ID:fW8kH8mM No.32668

更新、ありがとうございます。
式は淡々と進んでいますね。次は、いよいよ……新郎新婦の……アレ……ですよね。
次の更新は来週末でしょうか。もしくはその次？
お忙しいとは思いますが、どきどきしてお待ちしますので、宜しくお願いします。

[89] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/04/05 (日) 13:17 ID:14DDvJ0U No.32669

今回は早いペースでの更新ですね、ありがとうございます。

この後はやはりご主人の目の前で・・・
耐えれますか？　　

このまま粛々と式が進んでいき無事に・・・・終わらないんでしょうね。

楽しみにお待ちしております。

[90] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/04/06 (月) 10:56 ID:pb5/sN56 No.32672

自分の妻が他の男性のために「ウエディングドレスを着た妻」になる。このあとの誓いのキス、教会を去る退場、フラワーシャワー、披露宴は？新婚旅行へ旅立ち。ここまでは式次第でも、あとの進展が興味深いです。佐山さんの心の描写が私の気分を高揚させてくれます。更新を期待しております。

[91] Re: ウェディングドレスの妻　 きーくん ：2026/04/08 (水) 09:53 ID:O7q0ev6o No.32675

佐山さん

式が進むにつれ、胸の中で沸き起こる焦燥感が高まりますね。
皆さんがおっしゃるように、次が問題です。
佐山さんはじめ、当事者たちはある意味”メイン”ですね。
気持ちの昂りや喪失感も大きくなりそうです。

続きを期待します。