ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。
髪を後ろでまとめた、いつもの素朴な外見だ。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味だ。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「そうそう。 特に あの子はね」幸代が笑顔で返してきた。

言葉にしなくても、同じことを考えているのがわかる。

「大樹は？」

気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

それ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

スーパーでは、幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。
いつもの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良かった。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。
言わなくても、わかっていた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪。Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。
いや それどころか、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなのオレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」と頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

「へぇー、ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が返してきた。

「じゃぁトオサンは…… 花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

私は間髪入れずに返した。

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ」

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　笑いものか……」

幸代は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が 機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

（あれ？　ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[63] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/02/13 (金) 23:51 ID:AxlMhAVc No.32597

次は日曜日頃かな…と思っていたら…たった今投稿されたのですね。ありがとうございます。今回も、ドキドキする内容で、次が待ち遠しくなってしまいます。次もお待ちしています。

[64] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/02/14 (土) 00:20 ID:bx9BRcj. No.32598

毎回楽しみに拝読しております
次回投稿を待っております

[65] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/02/14 (土) 23:17 ID:G4dw6L66 No.32599

このまま無事帰宅の途につけられるのでしょうか・・・・

[66] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/02/15 (日) 03:41 ID:LTrbCPvY No.32600

「そこで今岡が、撮影の段取りにはなかったのだろう、幸代の耳元で何かを低く囁いた。
幸代は一瞬、ハッとしたように目を見開き、それからゆっくりと、水面に波紋が広がるような穏やかで慈愛に満ちた微笑を浮かべたのだ。」

今岡さんは何と囁いたのでしょうか？ここから幸代さんの気持ちが大きく変化したように思えるのですが。続きを期待しております。

[67] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/02/15 (日) 13:07 ID:oGFOh2xg No.32601

最初に佐山さんが書かれていたように自分に置き換えてみると、こんな動画を見せられると
胸が締め付けられます。
いつも自分が見ている妻が本心の妻なのか、動画の中の妻こそが本心を隠していた妻なのか。
早く続きが読みたいです。期待しております。

[68] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/02/17 (火) 10:44 ID:8PtfgvIs No.32602

またまた失礼いたします。私の妄想です。
佐山さんに後ろめたいことがあると妄想してしまいます。

[69] Re: ウェディングドレスの妻　 きーくん ：2026/02/18 (水) 09:11 ID:0v4TwZSk No.32603

佐山さん

ついに始まってしまいましたね。
ＶＴＲとはいえ、メッセージとして直接本人の口からの言葉としてはショックです。
しかも、自分の妻を仮名ならともかく本名を新郎に呼び捨てされ、
それに対して自然体で振舞う姿に究極の嫉妬・不安が募ります。
今後がますます気になってしまいます。

続きを期待します。

[70] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/02/23 (月) 12:09 ID:3j3yHfMQ No.32606

（みなさん、コメントをありがとうございました）


ここで撮影助手？ 助監督？だろうか、ハンドマイクを持ち、我々 招待客役の席に向けて、

「いよいよ再誓式の本番スタートです。　ここからすべてノーカットで進めます」
「拍手のタイミングや起立と着席は向こう側に立っているスタッフのゼスチャーに従ってください」　
「みなさま、とにかく笑顔で。　実はこれが一番大事ですので、どうかよろしくお願いしまーす」

少々耳障りにも感じられるスタッフの乾いた声が、聖堂の中に反響する。

彼らにとって、これは数ある現場のひとつに過ぎない。その手際よさが、私と幸代が積み上げてきた30年という時間を、ただの「進行表の一行」に貶めていくようで、言いようのない屈辱が込み上げた。
それでも いよいよ始まる緊張感なのか 水を打ったようにチャペルの中は静まり返っていった。

その間 “新郎新婦”は扉の前で、数名のメイクや衣装担当のスタッフによって、来たるべく本番に向けた最後のそして最高の装飾で彩られていた。

私は幸代の立つ扉の前に向けて背伸びをしたが、スタッフの壁に阻まれて見ることができなかった。

やがて……
　
パイプオルガンの荘厳で重厚な音色がチャペルの中に響いた。
まるで地の底から湧きあがるような低音と高いチャペルの屋根を突き破るかのような高音がミックスされた“音のオーラ”は、これから始まる年輪を刻んだもの同士の再生を高らかに祝す儀式に十分すぎるほどふさわしかった。

その音で、私を含めた招待客役全員の背筋が伸びて、空気がいっそう凍るように張りつめた。

そして……
　
時間が止まった。

すでに扉を出たところに入場の待機をしていた新郎新婦にスポットライトが当たった。
二人は祭壇へと向かうエターナル・ロードの前に、あらためて並び立っていた。

凛としたオーラを放った新郎新婦の姿は華やかでありながらも厳粛な雰囲気の中、招待客役の私たちに威圧感さえ与えていた。

特に純白のウェディングドレス姿の幸代は圧倒的な美しさがあった。
そこには若くて華やかで輝いている年頃の花嫁にはない、円熟したシニアの持つ 独特の美しさと色気、さらには深みのある妖艶ささえも感じられた。

そして ひとつ、私は意外なことにも気づかされることになった。
幸代がハイヒールを履いたことから、新郎役との背丈のバランスが良くなっていたのだ。

凸凹（でこぼこ）で似合うはずのない夫婦。 滑稽なシニア婚。
そうやって鼻で笑うことで保っていた新郎役に対するマウントが完全に打ち砕かれたのだ。私の気持ちの拠り所は、計算され尽くした「魔法の高さ」によって、完全に行き場を失ってしまったのだ。メッセージカードや動画で散々だった 私の気持ちが ここでもあっさりとダメ出しを食らった感じになってしまった。

結局は、圧倒的なシニア婚イベントという演出に、私は何もできないまま 妻を“取られた”感覚になってしまったのだ。

但し、演出では敵わないが、幸代自身の気持ち、つまり ふと彼女が 私にしかわからないネガティブなゼスチャーをしていたことが、この期に及んでの私の唯一の救いになっていた。

いよいよ幸代と新郎役の今岡明弘がエターナル・ロードを歩いて、神聖なる誓いの場に向かう場面になった。

[71] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/02/24 (火) 13:37 ID:pTn3wr.Q No.32608

更新有難うございます。もしも、ですが佐山氏が感じていた
唯一の救いまでもが打ち砕かれたらどうなるのか、その前に
そんな場面が出現するのかを含めて気になってきました。

[72] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/02/26 (木) 12:40 ID:x7o9nw2M No.32612

その時が来ましたね。

長年連れ添ってきた妻が見知らぬ見てくれのいい男と、さらには新郎新婦として、美しい
ウェディングドレス姿で目の前に現れたらどんな気持ちでいられるのでしょうか。
見せつけられているのは2人の結婚式なのですから。

早く続きを・・・・期待しております。