ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着（スウェットの上下）姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。

髪を後ろでまとめ 化粧っ気のない、いつもの素朴な外見だ。

使い古されたスウェットの膝のあたりが少しだけ白く擦れているのが、私たちの積み重ねてきた生活そのものに見えて、どこか微笑ましかった。
昔は この時期になるとお気に入りのスプリングコートを着て、出かける前には熱心に三面鏡に向かっていたものだが、いつからかこの素朴な姿が彼女の「正装」のようになっていた。

綺麗というよりは、笑顔が愛らしい。その本質は30年前から何も変わっていないのだが、刻まれた目尻の皺にだけは、私たちが一緒に重ねてきた年月の重みが確かに宿っていた。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「特に あの子はね……　でも里奈ちゃんも そんな年頃なんだよねー……」

幸代はそう言って笑ったあと、少しだけ遠くを見るような目をした。

「なんか不思議よね」

「何が？」

「だって、この前までランドセル背負ってた気がするんだもん」

私は思わず吹き出した。

「それ、20年くらい前だぞ」

「わかってるわよー」

そう言って幸代も笑った。でもその笑顔の奥には、時間の流れへの小さな寂しさが滲んでいるようだった。

「大樹は？」

ふと気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

もうそれ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。　使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今 すごく綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

幸代はスーパーの入口のガラスに映った自分の姿を見て前髪を軽く整えていた。
ほんの一秒にも満たない仕草。だが私には なぜかその動きが印象的だった。

いつものように幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。　昔からの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良い。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったんだよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。　言わなくても、わかっていた。
30年を共にした夫婦だから。

帰り道、幸代がもっとゆっくり公園で花を見たいとのことだったので、私たちは たわいもない会話をしながら自転車を押し歩いていた。

チューリップの花壇の前では、結婚式の前撮りだろう若い男女とそれを取り囲む数名のスタッフが笑顔で声を掛け合っていた。

白いウェディングドレス姿の女性が照れくさそうに笑い、その隣でタキシード姿の男性がぎこちなく立っている。

「へぇ……」

幸代が足を止めた。

「こんな普通の公園でも撮るんだな」と私。

「そうみたいねぇ、すごく綺麗に咲いているし いいかもね」
「ホント、幸せそう……　やっぱり若いっていいよね〜」

幸代は小さく笑いながら、自転車のハンドルを握る自分の手をふと見つめていた。

毎日の水仕事や園芸で少し荒れた、主婦のたくましい手の甲……。　
眩しいほどに白いドレスと、初々しい新婦の肌のハリを遠目に見た後だからだろうか、彼女の横顔に ほんのわずかだけ、通り過ぎてしまった若さへの憧憬と寂しさが混じったような影が差したように見えた。

「オレらも若いだろー」と私は適当に返すと 幸代は呆れたように笑いながら、

「えー！　もう50代だよ、わたしたち」と言って さらに自転車を押し進めた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪、そして Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。

いや それどころか……
陽光に透ける彼女のうなじの産毛や、デニム越しでもわかる引き締まった腰のラインを見ていると、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

そういえば幸代は、お風呂上がりに安物のオールインワンジェルを顔だけでなく、首筋や手の甲まで毎晩欠かさず丁寧に塗り込んでいるし、テレビを見ながらストレッチをしている後ろ姿もよく見かける。
本人は「ただの肩こり対策よ」と笑うが、そうした日々のささやかな営みが、彼女の身体を今でも少女のような瑞々しさに繋ぎ止めているのだろう。

一見 無頓着なようでいて、どこかで「女」を捨てていない。そんな彼女の静かなプライドを、私は眩しく そして少しだけ誇らしく思っていた。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
またブライダル業界の生き残りをかけた商品戦略というのもあるのだろう。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなこと オレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　断れないって……　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。　それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ……　うわ〜っ　あははっ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた というよりも噴き出した。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？　いかにも花嫁衣裳みたいな？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

幸代はそう言いながら、自分のグレーのシャツの裾を少しだけきゅっと握りしめた。

「へぇー、オシロイ塗って皺を隠して ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が、

「じゃぁトオサンは……」そこで少し言葉を切った。まるで慎重に石橋を叩くように。

そして、

「花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

彼女の瞳は、まっすぐに私を射抜いた。
その黒目の奥に、微かな期待と それ以上の不安が揺れているのを、私は冗談の勢いで見落としてしまい それどころか間髪入れずに、

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ　お断りします！」

幸代は 一瞬黙った。 ほんの数秒なのに 妙に長く感じた。

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　そっか……　笑いものか……」

彼女は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
それは、長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

そして彼女の瞳からも それまで灯っていた微かな熱のようなものが、すうっと引いていくのが見えた。

（ありゃ ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[128] Re: ウェディングドレスの妻　 たつお ：2026/07/08 (水) 14:01 ID:MsX8X1Y6 No.32919

佐山さんの文章　皆様のコメント
妄想膨らむのに十分すぎます
次の文章、心待ちです

[129] Re: ウェディングドレスの妻　 一寸法師 ：2026/07/08 (水) 15:40 ID:wbErJ3hI No.32922

佐山様。最初から読ませていただきました。
参列者の「お嫁さん可愛い！きれい！素敵！」などの声から奥様の容姿を想像して興奮しました。
続きを楽しみにしております。「女優でいえば誰かな？」など数名が候補に挙がっております。

[130] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/07/12 (日) 14:16 ID:OR5ulxhY No.32938

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）


『再誓式』と名付けられたシニア向けの結婚式（といっても紹介用動画の撮影だが……）が終わり、チャペルの拍手と歓声は次第に遠のいていった。

私は椅子に沈み、ただ座ったまま、世界から取り残されていた。
茫然とした感覚、胸の奥にぽっかりと空いた空洞。時間は止まったまま、私だけがその場に置き去りにされていたのだ。

不意に、スタッフの声が私の耳に飛び込んできた。

「大丈夫ですか？　こちらですよー、早くしてくださーい！」

その声にハッとして、私は立ち上がった。
周囲に視線をやると、ほとんどの招待客はすでに姿を消していた。

（どのくらい時間が経ったのだろう？）

意識が少しずつ現実に戻り、スタッフに先導されてチャペル横の脇道 ゆるやかな坂道を、先導するスタッフの せっかちな後ろ姿を追いながら下っていった。
午後四時少し前、6月の柔らかな日差しがチャペルの脇を照らし、花の香りと空気の暖かさが混ざる。

緩い坂を下ると、群れていた招待客がメイン通路を挟んで、分かれるようにして列を作り始めていた。　「では、あちらにお願いします」との声に、私も列の最後尾に立つ。
ふと見ると、何やら招待客は花びらを両手いっぱいに掬うように持っていた。

再誓式の強烈なダメージから なんとか覚醒した私は、これから始まるなにかを聞こうと思った。
私はただシンプルに式が終われば幸代を連れて帰る、帰りにケーキを食べる、残されたミッションはそれだけだ。
遅れてここにきたこともあって、ほかの招待客役のエキストラに話しかけづらく、それどころか どこか冷たい視線を感じたので、それとなく運営スタッフを目で探していた。

ちょうど沿道の招待客の間隔を整理している水色のトレーナーを着た若い女性スタッフが私の近くに来たので思い切って尋ねてみた。

「あのー　僕は、何をするのか聞いていないのですが……」
「今から、何があるんですか？」
「さっきのお嫁さん役の人はどこに行ったんですか？」

怪訝そうな表情になった そのスタッフは、無理にでも作ったような笑顔になり、

「フラワーシャワーですよ、新郎新婦が目の前に来たらそれを上に投げてくださいね」
「カメラも回っているので笑顔でお願いします」

早口でそう私に告げると、忙しなく仕事に戻った。

（はぁ？　聞いてないし……）

すると、別のスタッフが大きなプラスチックの籠を抱え、私のもとに走ってきた。

「はい、これ！ 両手いっぱいに持って！ 塊で投げないで、ほぐして散らして！」

私に押し付けられたのは、着色された造花ではなく、本物の薔薇の花弁だった。
指先に触れる生花は、ひんやりとして、どこか粘り気のある湿り気を帯びていた。
私の冷たく力のない手のひらは、無慈悲なほど鮮やかな薔薇の花弁で埋め尽くされた。

坂の下からふと見上げると先ほどまで中にいたチャペルは一段と高い位置にそびえ立ち、傾きかけた日を浴びて大聖堂の様相を呈していた。
そこからの階段は私たちが待機する沿道に通じており、「フラワーシャワー」の全体像がなんとなくイメージできた。

程なくして、前方で新郎新婦の登場を知らせる合図があった。

坂の上に立つチャペル（大聖堂）から腕を組んで登場する二人。

初夏の青空の下、微かに揺れる木の葉の緑と、太陽に反射して煌めくガラス窓、そしてなによりも光を受けて、幸代の純白のドレスがまぶしく輝いていた。

陽光を浴びた彼女の姿は、もはや綺麗という言葉では足りなかった。

ヴェール越しに透ける輪郭は柔らかく、頬に差した淡い紅が、年齢を重ねた女性だけが持つ温かな色気を際立たせている。
もちろん若い花嫁のような初々しさではなく、人生を生き抜いてきた者だけに宿る、静かな自信と深みが、その笑顔には確かにあった。

腕を組んだ新郎新婦がゆっくりと緩やかな階段を下ってくる。
一段一段と、もちろん着慣れないドレス姿だから慎重になるのは当たり前だが、この艶姿をじっくりと焼き付けておいてほしいという思いも込められたように見えた。

そんな新郎新婦が両サイドに招待客役が待機している“シャワー”の入口へと差し掛かった。

「おめでとー！」「お幸せにー」

周囲の招待客たちが放つ、屈託のない祝福の声。それに合わせて一斉に花びらが舞い上がる。
薔薇の赤、カーネーションのピンク、かすみ草の白……
色とりどりの花びらが風に舞い、太陽の光に反射して煌めく。視界の隅で、子どもが小さな手を伸ばして花びらを投げ、新郎新婦は笑顔で反応していた。

笑い声、歓声、拍手……　すべてが空間に溶け合い、立体的に響き渡る。
舞い散る花びらが彼女の肩やヴェールに触れるたび、幸代は微かに目を細めて笑った。
その仕草は驚くほど自然で、まるで長い年月をかけて「花嫁」という存在へ辿り着いたかのようだった。

そんな祝福の波を従えながら、しっかりと腕を組んだ新郎新婦が笑顔を浮かべたまま ゆっくりと私のいる最後尾に迫ってきた。

[131] Re: ウェディングドレスの妻　 一寸法師 ：2026/07/12 (日) 19:31 ID:iBWAuTBA No.32940

矢部さん、更新ありがとうございます。
どのように進んでいくのか、臨場感のある矢部さんの文章に引き込まれています。
高揚感がとまりません。次回を期待しています。

[132] Re: ウェディングドレスの妻　 豚トロ ：2026/07/12 (日) 19:48 ID:wzfG2aao No.32942

スレ主は佐山様だと思うのですが、矢部様の更新？？

更新ありがとうございます。

フラワーシャワーで佐山様と、幸代さんの視線が絡むのか今後が楽しみです

[133] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/07/12 (日) 20:54 ID:34f64JAY No.32943

こうなったら旦那さんから見て最悪の結婚式で有ったとしても
旦那さん自身も自らの再構築を目指す方向の結末であってほしいとも
思う。でないと「やってられないわ！」

[134] Re: ウェディングドレスの妻　 green ：2026/07/12 (日) 21:53 ID:iBWAuTBA No.32944

ふたりが「キス」までしてその後どうなるのか？結末が想像できません。
続きが楽しみです

[135] Re: ウェディングドレスの妻　 イガレーン ：2026/07/12 (日) 22:01 ID:iBWAuTBA No.32945

以前からドキドキしながら見てました。

ブライダル用の結婚式で撮影用とはいえキスまでするならなんでトオサンにいわなかったのかなと。

それが不思議です。

[136] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/07/12 (日) 22:32 ID:iBWAuTBA No.32947

この後、新婚旅行へ出発？（披露宴はありますでしょうか？）続きを楽しみにしています。

[137] Re: ウェディングドレスの妻　 一寸法師 ：2026/07/14 (火) 11:46 ID:Dn0BWGvU No.32950

豚トロ様　すみませんでした。間違いです。貴重なご指摘をありがとうございました。