ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着（スウェットの上下）姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。

髪を後ろでまとめ 化粧っ気のない、いつもの素朴な外見だ。

使い古されたスウェットの膝のあたりが少しだけ白く擦れているのが、私たちの積み重ねてきた生活そのものに見えて、どこか微笑ましかった。
昔は この時期になるとお気に入りのスプリングコートを着て、出かける前には熱心に三面鏡に向かっていたものだが、いつからかこの素朴な姿が彼女の「正装」のようになっていた。

綺麗というよりは、笑顔が愛らしい。その本質は30年前から何も変わっていないのだが、刻まれた目尻の皺にだけは、私たちが一緒に重ねてきた年月の重みが確かに宿っていた。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「特に あの子はね……　でも里奈ちゃんも そんな年頃なんだよねー……」

幸代はそう言って笑ったあと、少しだけ遠くを見るような目をした。

「なんか不思議よね」

「何が？」

「だって、この前までランドセル背負ってた気がするんだもん」

私は思わず吹き出した。

「それ、20年くらい前だぞ」

「わかってるわよー」

そう言って幸代も笑った。でもその笑顔の奥には、時間の流れへの小さな寂しさが滲んでいるようだった。

「大樹は？」

ふと気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

もうそれ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。　使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今 すごく綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

幸代はスーパーの入口のガラスに映った自分の姿を見て前髪を軽く整えていた。
ほんの一秒にも満たない仕草。だが私には なぜかその動きが印象的だった。

いつものように幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。　昔からの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良い。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったんだよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。　言わなくても、わかっていた。
30年を共にした夫婦だから。

帰り道、幸代がもっとゆっくり公園で花を見たいとのことだったので、私たちは たわいもない会話をしながら自転車を押し歩いていた。

チューリップの花壇の前では、結婚式の前撮りだろう若い男女とそれを取り囲む数名のスタッフが笑顔で声を掛け合っていた。

白いウェディングドレス姿の女性が照れくさそうに笑い、その隣でタキシード姿の男性がぎこちなく立っている。

「へぇ……」

幸代が足を止めた。

「こんな普通の公園でも撮るんだな」と私。

「そうみたいねぇ、すごく綺麗に咲いているし いいかもね」
「ホント、幸せそう……　やっぱり若いっていいよね〜」

幸代は小さく笑いながら、自転車のハンドルを握る自分の手をふと見つめていた。

毎日の水仕事や園芸で少し荒れた、主婦のたくましい手の甲……。　
眩しいほどに白いドレスと、初々しい新婦の肌のハリを遠目に見た後だからだろうか、彼女の横顔に ほんのわずかだけ、通り過ぎてしまった若さへの憧憬と寂しさが混じったような影が差したように見えた。

「オレらも若いだろー」と私は適当に返すと 幸代は呆れたように笑いながら、

「えー！　もう50代だよ、わたしたち」と言って さらに自転車を押し進めた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪、そして Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。

いや それどころか……
陽光に透ける彼女のうなじの産毛や、デニム越しでもわかる引き締まった腰のラインを見ていると、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

そういえば幸代は、お風呂上がりに安物のオールインワンジェルを顔だけでなく、首筋や手の甲まで毎晩欠かさず丁寧に塗り込んでいるし、テレビを見ながらストレッチをしている後ろ姿もよく見かける。
本人は「ただの肩こり対策よ」と笑うが、そうした日々のささやかな営みが、彼女の身体を今でも少女のような瑞々しさに繋ぎ止めているのだろう。

一見 無頓着なようでいて、どこかで「女」を捨てていない。そんな彼女の静かなプライドを、私は眩しく そして少しだけ誇らしく思っていた。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
またブライダル業界の生き残りをかけた商品戦略というのもあるのだろう。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなこと オレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　断れないって……　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。　それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ……　うわ〜っ　あははっ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた というよりも噴き出した。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？　いかにも花嫁衣裳みたいな？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

幸代はそう言いながら、自分のグレーのシャツの裾を少しだけきゅっと握りしめた。

「へぇー、オシロイ塗って皺を隠して ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が、

「じゃぁトオサンは……」そこで少し言葉を切った。まるで慎重に石橋を叩くように。

そして、

「花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

彼女の瞳は、まっすぐに私を射抜いた。
その黒目の奥に、微かな期待と それ以上の不安が揺れているのを、私は冗談の勢いで見落としてしまい それどころか間髪入れずに、

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ　お断りします！」

幸代は 一瞬黙った。 ほんの数秒なのに 妙に長く感じた。

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　そっか……　笑いものか……」

彼女は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
それは、長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

そして彼女の瞳からも それまで灯っていた微かな熱のようなものが、すうっと引いていくのが見えた。

（ありゃ ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[118] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/06/22 (月) 22:39 ID:7Ren.6dU No.32864

佐山さま、更新ありがとうございます。とても嬉しいです。毎日何度も覗いておりましたから。
キス以降、幸代さんはすっかり新郎のものになってしまったように思えます。今回もそれが覆るような気配はありませんでした。心が疼く方向に向かっていて、期待が高まります。次回の更新も楽しみにお待ちします。

[119] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/06/22 (月) 23:10 ID:5hm2lONg No.32865

佐山さんが欲しい一言は「お父さん、お待たせ♪」なんでしょうか /・・・・
でも待ち受けるのはどういう現実なのか
次回も楽しみにお待ちします。

[120] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/06/23 (火) 13:48 ID:ZH4xU7hs No.32867

いや〜待ち遠しかったですよ

まるでそこに自分もいるかのように錯覚してしまう表現力ですね。

さて　　いよいよここからの展開が見ものです。楽しみにお待ちしております。

[121] Re: ウェディングドレスの妻　 豚トロ ：2026/06/24 (水) 00:30 ID:50N83cLU No.32869

佐山様、更新ありがとうございます！

更新を楽しみ待っていました。

＞幸代は、明確に 意図的に視界から、私を外したのだ

疎外感半端無いですね

＞新郎新婦は、深々と一礼をして重々しい扉の奥に消えていく

30年連れ添っていながらの隔絶感

新郎と幸代さんの関係は役だけで終わるのか

疎外感と隔絶感を味わった佐山様は
幸代さんと今後どう接していくのか

是非、近々の更新お待ちしています

[122] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/06/24 (水) 09:18 ID:0GlQdqKs No.32870

以前の書き込みと重複しますが、

佐山さんに後ろめたいことがあったのではないか？と想像してしまいます。
幸代さんには秘密にしていたが実は幸代さんは知っていたと。

[123] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/06/24 (水) 14:18 ID:pTn3wr.Q No.32871

健一さんへ
興味深いですね。その「報復」をこのような形で行ってるのだとしたら
((((；ﾟДﾟ))))ｶﾞｸｶﾞｸﾌﾞﾙﾌﾞﾙ・・・ですね
その場合は子供さん達もひょっとしたら了解済なのかな

[124] Re: ウェディングドレスの妻　 翔 ：2026/06/24 (水) 17:55 ID:QdMo9hHE No.32872

もしもそうなら、「妻が鳴らすウエディングベル」と同じような結末になるんですかね。
できれば別の展開を期待したいところですが…

[125] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/06/24 (水) 23:58 ID:CTnK3xbw No.32873

アントラーさんへ。
お子様たちも多分了承済だと思います。

[126] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/06/25 (木) 20:16 ID:EnKArBa. No.32877

翔様へ。
色々な結末が想像できますよね。楽しみです。

[127] Re: ウェディングドレスの妻　 タカハシ ：2026/06/26 (金) 08:57 ID:GSg7exR6 No.32881

新婦控室のドアを開けると、普段着に着替えた幸代が今岡と抱き合い、貪るように舌を絡めあっている姿を見てしまう。
陶酔したふたりの様子に声を掛けることもできず、そっとドアを閉める。
やがて、ふたりはハネムーンに出掛け、置き去りにされた旦那は呆然と見送る。
全体の流れとしては「妻が鳴らすウエディングベル」に近い展開になるのでしょうね。