ウェディングドレスの妻

[1] スレッドオーナー： 佐山 ：2025/10/25 (土) 02:07 ID:fm1CrgoQ No.32402

『なんでも体験告白』から移りました　リライト版です。

◇登場人物

・私、佐山康則（58歳）電機メーカー勤務
　身長165�p　明るい性格　腰痛、肩こり、下戸　のイメージ　　
　趣味は映画・スポーツ鑑賞、ハイキング

・妻、佐山幸代（旧姓伊藤）（55歳）スーパーでレジや品出しのパート社員
　身長158cm、普通体系　黒髪、肩にかかるボブ、ナチュラルメイク、
　スニーカー、靴下、自転車、ブランドよりもトップバリューのイメージ
　趣味は庭いじり　綺麗よりも笑顔が愛らしい可愛い系

・私たち夫婦は、結婚30年、シニアらしい平凡でのんびりとした普通の暮らし

・子供（長男：大樹（28歳）、長女：里奈（26歳））ともに成人未婚、県外勤務


◇本文 〜特に同年代の男性の方に自分に置き換えて読んでいただきたい〜


桜が満開になる 少し前の休日……

私、佐山康則（58）は、遅めの朝食を終え、新聞を広げたままリビングで のんびりと過ごしていた。
カチカチと 壁にかかった古い振り子時計の音だけが、やけに鮮明に聞こえる。
今日は特別な予定もなく、ただ時間だけがゆっくりと流れていた。

部屋着姿の妻 幸代（55）が、ベランダで洗濯物を干し終え、柔軟剤の石鹸のような香りの上に、わずかな外気の匂いを纏って キッチンへ戻ってきた。
髪を後ろでまとめた、いつもの素朴な外見だ。

「今日は暖かくなるって言ってたけど、外はホントに暖かいよー」

幸代はお湯を沸かしながら、そう言った。
シュンシュンと鳴り始めたケトルの音が、静かなリビングに活気を与える。

「そうみたいだな……　昨日は寒かったけどな」

私は新聞から目を離さずに返す。
それ以上、言葉は続かなかったが、それで十分だった。

コーヒーメーカーが作動している音がして、ほのかな香りがリビングにまで漂ってきた。
幸代は当たり前のように、私のマグカップにもブラックコーヒーを注いでくれた。
砂糖もミルクも入らない、いつもの味だ。

一口飲んだあと、幸代がふと思い出したように言った。

「あっ 来週ね、里奈ちゃん……　友達の結婚式があるから帰ってくるって」

「え？　また帰ってくるの？」

私は少し驚きつつ、思わず口元が緩む。
たしか先月も？　いや まだ ひと月も経っていないだろう……。

「あの子もだけど……　友達も、もう そういう年頃だしね」
「なんか、いつの間にか って感じよね」

カップを両手で包みながら言う声に、わずかな感慨が混じっていた。
母親として、思うところがあるのだろう。

「そっか……　で？ 里奈自身は？　結婚の話とかないの？」

私の問いに幸代は、肩をすくめて にこりと笑う。

「どうかなー。 トオサン 直接聞いてみれば？」

「いやいや、やめとく……」

即答すると、幸代がくすっと笑った。

「だって焦らせたら、あいつ 余計に逃げるだろ」と私が言えば、

「そうそう。 特に あの子はね」幸代が笑顔で返してきた。

言葉にしなくても、同じことを考えているのがわかる。

「大樹は？」

気になった私が聞けば、

「仕事が楽しいみたいよ。　結婚なんて まだまだ先じゃない？」
「というか……　あんまり考えてないかもね」

幸代の答えはあっさりしたものだった。

それ以上、子どもたちの話は広がらなかった。
もちろん心配していないわけではない。　ただ、もう私たちの手を離れている、それを自然に受け入れているだけだった。

「トオサン　買い物、行く？」

幸代が立ち上がりながら訊いてきた。

「天気も良いし……　うん、行こうか」

私たちは自転車で並んで走る。
幸代の、色あせたコットンのシャツが風を孕んでふわりと膨らむ。使い込まれた自転車のチェーンからの規則正しい金属音が耳に心地いい。

住宅街を抜けると、爽やかな風の中に はっきりと春の匂いが混じっていた。
道沿いの桜は 七分咲きと言ったところだろうか。

「来週は 満開だねー」

幸代の嬉しそうな声に 私は大きく頷いた。

「あっ　道、こっちから行かない？」

そう言いながら、幸代が角を曲がった。

「あ、いいけど……　どした？」と私。

「あそこの花壇、今綺麗だから」

彼女が指差した先には、近所の公園のチューリップが鮮やかに揺れていた。
いつものスーパーへの最短ルートではないけれど、今日はその遠回りが、妙に贅沢な時間に感じられた。

スーパーでは、幸代が食材を選び、私は黙ってカートを押す。
いつもの役割分担だが、不思議と落ち着いて心地も良かった。

レジ待ちの列では、私たちの前に並んでいた若い夫婦が赤ん坊をあやしていた。

「かわいいねぇ」　幸代が 私にだけ聞こえる声で。

「うん、ウチの二人も あんな頃があったよなー」と私。

「ほんとにね〜」

それ以上は、言わなかった。
言わなくても、わかっていた。

特別な出来事は、何ひとつない。
こんな穏やかな時間が、この先もずっと続いていく……　その時は、疑いもしなかった。

そして５月の終わり頃……

爽やかな風が、薄く開け放った掃き出し窓から部屋に入り込み、レースのカーテンをふわりと膨らませた。

庭の片隅にある小さな花壇では、幸代が手をかけて育てているミニバラの枝先に、ひとつだけ小さな花が静かにほころんでいた。
朝、彼女は軍手をはめた手で枝ぶりを整え、しゃがみ込んで黙々と土に向かっていた。
デニムとスニーカー、ゴムで束ねた髪。Tシャツの背中が陽の光を透かし、まるでひとつの風景画のようだった。

幸代の身長は158cmと比較的小柄ではあるが、体形も姿勢も全くと言っていいほど崩れることなく 若々しい外見で、特に外見に貫禄？の出始めた私からすれば、同年代として素直に羨ましく思えてくる。
いや それどころか、なぜか彼女だけは歳を取らないようで、悔しくもあり負けた気にすらなってしまう。

今日、日曜日の昼食は、冷やしうどんと昨晩の煮物の残りだった。
少し歪な形のガラス鉢に盛られたうどん。薬味のミョウガの鋭い香りが鼻をくすぐる。
飾り気のない地味な献立だけど、それが彼女らしい。
温もりがあって ほのぼの感があって、体の奥が「思い出してくる」ような味だ。

昼食を終えた 私は新聞を広げたまま、うたた寝をしていたらしい。
目を覚ましたとき、いつのまにか陽射しは傾き、室内の影が深くなっていた。

幸代はローテーブルに片腕を乗せて、もう一方の手でひざを軽く抱えるようにリラックスして座っていた。
黒髪をざっくりとひとつに束ね、グレーのコットンシャツとくたびれたベージュのパンツ、足元は白い靴下。
それだけの装いなのに、どこか整って見える。　むしろ、年を重ねた女性だけが纏える、落ち着いた清潔感と“奥行き”のようなものが そこにあった。

ふと、私の視線に気づいたのか、幸代がこちらを見た。

「あっ……トオサン？　そういえばね……」

「ん？」

まだ夢の名残をまとったような、鼻にかかった声が自分でも可笑しかった。

「再来週の日曜日だけど……　午後って、なにか予定ある？」

「再来週？　いや ないよ。　知ってるだろ？　日曜はいつもヒマしてるって」　私は即答した。

「ならよかった……」

「なんで？　何かある？」

「うん なんかねー、冗談みたいな、でもけっこう真面目な話で……」

彼女の声が、わずかに調子を変えた。
いつもより、ほんの少しだけかしこまった口調。
でもその奥には、どこか照れを含んだ笑みが滲んでいて、その“間”だけで私は胸の奥がざわついた。

「何？　真面目な話？　カアサンの？　相談事か？　それともトラブル？」

「ううん、そんな大げさなことじゃないけど……」

ぽつりぽつりと、幸代が話し始めた。

彼女がパートに行っている中堅スーパーが、最近 ブライダル関係の企業と業務提携を結んだという。
いわゆる異業種提携というやつだ。
その一環として “シニア世代のためのブライダル・プロモーション” なる企画を始めたらしい。

「“熟婚式”とか“再誓式”“新寿式”、あと“年輪婚”“円熟婚”“オトナ婚”とか呼ぶみたいで……　人生の後半に、もう一度 幸せの節目をつくるんだって……　なんか最近 いろいろあるよね」

人生100年と呼ばれ始めた、今からの時代ならでは の企画だ。
そんないわゆる「シニア婚」のパンフレットや動画に使う素材として、社内でモデルを公募していたらしく、なんと幸代が“花嫁モデル”に選ばれたのだという。

「何回も、ホントに何回も断ったんだけど……」
「だって、わたしなんかよりも……　ね」と回想する幸代。

更には パート仲間の強い推薦と、スーパーの課長から本社への熱い後押しもあったとのこと。

「シニアの生活感が出ている“ごく普通の一般の人”が求められていたんだって……」
「ちゃんとしたモデルさんじゃなくて、素人。　できれば“地元住みの女性”っていうのが、コンセプト？ みたいなのに合うみたいで……」
「あと、年齢的には50代の半ばの人 って　えっ？ それ、わたし？　って……　なんだかんだでドンピシャだったから……」

まるで誰かに言い訳でもするような口調で、立て続けに そして一方的に、私に捲し立てた流れで、

「ねぇ、どうしたら良いと思う？」と今度は真面目な顔で訊いてきた幸代。

「え？　どうしたらって……　そんなのオレに聞かれても……」

突然、そんなことを振られて、私も どう答えて良いのか、わからない。

すると幸代が、ふっと軽く息を吐きだして、

「というか、もうほとんど 話は決まってて……　断れない雰囲気なんだよね……」

そう言って、少しだけ視線をそらした彼女の口元に、かすかに恥じらいが浮かんでいた。

「は？　マジで？　冗談だろ？」

少しトーンの上がった私に合わせるように幸代の音量もアップした。

「わたしだって冗談って思いたいよー！」

彼女の頬が、西日に照らされてほんのりと赤らんでいる。それが困惑のせいなのか、心のどこかにある高揚のせいなのか、その時の私には判別がつかなかった。

「え？　じゃぁ……　もしかして、申し込んだの？」大げさに目を丸くした私。

「もぉ！　そうじゃなくて……　申し込まされたの！！」と頬を膨らませた幸代。

「あはは、罰ゲームだな、それ」

素直に笑いが喉の奥からこぼれた。
普通に滑稽で笑わずにはいられなかった、というのが私の最初のリアクションだった。

「あー 罰ゲーム……　たしかにね。　でもそれより酷いかも」

けれど、彼女の顔は笑っていなかった。
いや、笑ってはいたけど、それは“困惑の中にある照れ”のようで。
冗談で済まされるような話では、なさそうだった。

イベント自体も中堅どころの映画制作会社のしっかりとした撮影部隊が入るらしく、それなりのスケールで実施されるらしい。

「あ、だったら 里奈に変わってもらったら？ 　結婚式の練習になるだろ？」
「あ！ でもダメかー、シニアだから年齢制限があるんだよな？ 　若い人はNGですって（笑）」　

そう言って、何気に彼女を からかってみる私。

「トオサン、そんなこと無理だって わかって 聞いてるでしょー……」

幸代が優しい目をして私を睨んだ。

さらに私は、別にどちらでも良いものの なんとなくの興味本位と彼女との話し合わせのために聞いてみた。

「というか、ドレス着るの？　それとも白無垢だっけ？　和服とか？」

「んー、それが……　ドレス、純白のウェディングドレスなんだよね……　せめて和装だったら、私もここまで悩まないよー」

「へぇー、ヒラヒラでフリフリの白いドレスか……　じゃぁ、オレはシニアの花婿か？」
「今さら加齢臭で腹が出たオヤジがタキシード着て、蝶ネクタイして……　鼻毛も切らないとな……　あははっ」

おチャラケ気味に私が言うと、意外にも真剣な表情で幸代が返してきた。

「じゃぁトオサンは…… 花婿さんの役を頼まれたら、本当にやりたいと思ってる？　やってくれる？」

私は間髪入れずに返した。

「絶対に嫌だな、ムリ 無理、恥ずかしすぎるし、世間の笑いものになりたくないよ」

「そうよね……　やっぱり無理な話よね……　笑いものか……」

幸代は口元に笑みを浮かべ そう答えたものの、ほんの一瞬だけ 冷めたような目線を左下に向け、そして軽く口先を締めた。
長年 生活を共にした私だけが知る、彼女が 機嫌を損ねた時や気分を害した時などに見せる ほんの微かな “ネガティブなジェスチャー” だった。

（あれ？　ヤバいな…… 　こりゃ マジで怒らせてしまったかな？）

そう思った私は、新聞を折り畳みながら、わざとらしくため息をついてみせた。
いちおうは、幸代の気持ちに寄り添うようにしないといけない、と思ったのだ。

[110] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/05/28 (木) 09:22 ID:doJrnX5E No.32768

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）


完成された花嫁……

今日 同じ食卓で昼食を共にし、さっきまで車の助手席に座ってドライブデート気分を楽しんでいた 私が愛してやまない幸代だった。

だった はず、なのに……。

あのキスの瞬間から、幸代はもう“こちら側”の人間ではなくなった。

「……もう 戻ってこないのかもしれない」

その一文が、あらかじめ用意されていたかのように、私の内側に静かに沈み込んでいく。

あのキスは、境界線だったのだ。
愛を演じる者から、愛を受け取った者への変化の瞬間。

（待てよ？　これは幻かもしれない）
（いや！　幻に間違いない）

その言葉が、ふいに胸の奥に浮かぶ。
そして驚くほど自然に、私の中に収まった。

そうだ……　そうなんだ……　分かっている。これは演技だろ？
撮影であり、フィクションであり、台本通りの流れ。
みんながみんな 役者だったんだ。

けれど、あのキス、あの涙、あの寄り添い方……
あれは、間違いなく“彼女の本心”のように映った。

幸代は、もう 私の手が届かない場所へ行ってしまったのか？

チャペルに鳴り響いていた拍手が、次第に静まりゆく。
照明が少し柔らかくなり、場面が「退場」シーンへと移っていった。

新郎新婦があらためて祭壇の前に歩もうとした そのとき……

不意に、幸代が よろめいた。

ドレスの胸元も わずかに揺れ、背中の編み上げがきゅっと締まっているのが遠目にも分かった。
裾を踏まないように介添人が一瞬だけ手を添えた。
その動きはあまりに手慣れていて、誰も特別なこととは受け取らなかった。
イヤホンから漏れた「大丈夫です、ゆっくりで」という小さな声が、祭壇の静寂に吸い込まれていく。

それは、慣れない高いヒールを履いていたせいではない。
おそらく 女の奥が 熱に焼かれて、まだ揺れていたのかもしれない。

完璧なブライダルメイクに彩られた幸代が浮かべた バツの悪そうな表情は、滑稽さより むしろ妖艶に彼女を引き立てていた。

ドレスの背中から覗く彼女の肩甲骨は、まだ呼吸を整えようと小さく上下していた。
その微かな震えが、新郎役 今岡から受け取った“熱”を物語っているようで、私は吐き気を覚えた。

ふたりは十字架を背に 祭壇の前に立って、私たちに向けて深く一礼した。
残念ながら、その所作は まるで儀式のように 厳粛で尊くそして美しく映えていた。

幸代は、新郎の腕に純白のウェディンググローブに包まれた手をしっかりと添え、まっすぐに背を伸ばし、ゆっくりと祭壇を下りる。

照明は 一段階 落とされて、スポットライトがふたりを浮かび上がらせた。　白は白として残り、その他の色だけが、静かに引いていった。

そして、ふたりは腕を組んだまま エターナル・ロードを歩き出した。

50代同士のシニアにしか醸し出せない 円熟と充実、そして余裕のオーラを纏ったまま、真っ直ぐに、しなやかに、揺らぎなく、ゆっくりと進む。
純白のドレスの裾が さざ波のように光を散らし、まるで彼女の身体が、粒子になって光へと還っていくようだった。
深い藍色の絨毯は、彼女が従える長いトレーンによってその毛足は乱され、通った後に一筋の道を作っていく。　その道は 私と彼女を分かつ深い溝のように見えた。

凛とした幸代の表情には、一片の迷いもなかった。
視線の先は 遥か遠く……　私のいない未来を見ているかのように映った。

完全なる“花嫁”だった。
完璧な“新婦”だった。

招待客席からの、拍手、囁き、称賛。
溶け合う祝福の風のなか、私はただ立ち尽くすしかなかった。

「すごく良かったぁ……」「素敵ね〜」

感動の声は、どれ一つとして 私には届かなかった。

寄り添ったふたりは扉まで行き着いた。

[111] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/05/28 (木) 13:33 ID:0VL4f/ys No.32769

ここで「ハイ！カット！」という声がかかって現実に帰るのか？
それとも一人寂しく帰宅するのか。出来るのなら幸代さんの心中を
推し量ることが出来たらとは思うのですが。

[112] Re: ウェディングドレスの妻　 ボルボ男爵 ：2026/05/28 (木) 15:23 ID:wQkRd0P6 No.32775

中高年の話なのに中学時代の切ない記憶にも触れています。
クラスの付き合っている彼女が文化祭の出し物の劇中でイケメンの主人公とヒロインの彼女が
仲良く恋人として振舞うのを見たあの日。
いくつになっても胸が締め付けられる思いをします。

かつての奥様、今は新婦になられてどうなっていくのでしょうか。

今後の展開に期待しております。

[113] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/05/28 (木) 20:45 ID:2f/d5Jco No.32778

佐山さま、更新ありがとうございます。
前回に引き続き、幸代さんの中で眠っていた《女》が蘇っていく様子が描かれて、とてもドキドキしてしまいました。この調子でよろしくお願いします。何度も読み返して次の更新をお待ちします。

[114] Re: ウェディングドレスの妻　 健一 ：2026/06/02 (火) 18:20 ID:AlT4nFj6 No.32800

楽しみにしておりました。
今後の展開が楽しみです。

[115] Re: ウェディングドレスの妻　 宮原ｓ ：2026/06/09 (火) 16:49 ID:H8W0TkA. No.32814

どこまでが虚でどこまで真なのか、
結末がどうなるのか、
どういう風に話をもっていくのか、そそられる。

[116] Re: ウェディングドレスの妻　 たつお ：2026/06/22 (月) 15:43 ID:Pk4xGpWk No.32862

お願いです
切に続きを待ってます

[117] Re: ウェディングドレスの妻　 佐山 ：2026/06/22 (月) 17:30 ID:uUBZOVe2 No.32863

（みなさん、コメントをありがとうございます　大変喜んでいます）

寄り添ったふたりは扉まで行き着いた。
スポットライトを外れた幸代の純白のウェディングドレスは、自然光のもとで 急に重さを取り戻したように見える。
そしてふたりは、もう一度 正面に向き直り、笑顔を浮かべて招待客を見渡した。

その時、私は祈るように幸代の視線を探し、アイコンタクトを求めた。
周囲では、招待客役のエキストラたちが「綺麗……」「本物みたいね」と小声で囁き合い、カメラマンはレンズ越しに「いい表情です」と満足げに呟いていた。
誰も、私の存在には気づいていない。世界のすべてが、幸代だけを見つめていた。

いつのまにか 私の喉は、ひどく乾いていた。　それでも、唾を飲み込むこともできないくらい とにかく必死だった。

「カアサン……　幸代……」

せめて一度だけ。
たった一瞬でいいから。

…… けれど 彼女は、私を見なかった。

彼女の視線は、私のいる場所をかすめることもなく、そのまま さらに奥へと流れていったのだ。
偶然かもしれない、私は そう思おうとした。

いや そうじゃない、違う……

見逃したのではない、流したわけでもない、偶然なんかじゃない。
幸代は、明確に 意図的に視界から、私を外したのだ。

まるでそれが "正しい距離なのだ" と私に暗示するかのように。

私は反射的に「カアサン！」と声にならない呼びかけが喉元まで込み上げてきた。

だが彼女の視線は次に流れていた。

その瞬間、私は全身から力が抜けた。
そして感動の世界から プツリと切り離されたように、私は椅子に沈みこんだ。

ここで、私の時間だけが止まってしまった……。

片時も組んだ腕を解かなかった新郎新婦は、深々と一礼をして重々しい扉の奥に消えていく。

扉の隙間から最後に見えたのは、幸代の長いトレーンだった。
白い波のように揺れながら、ゆっくりと向こう側へ吸い込まれていく。

その光景を見ているうちに、私は ふと奇妙な感覚に襲われた。
あれはドレスの裾ではなく、三十年という歳月そのものが遠ざかっていく姿なのではないか、と。

無情にも……　その扉はパタンと閉じられてしまった。

そして 素晴らしい『再誓式』は終わったのだ。

どこからともなく、再び 絶賛の拍手が沸き上がった。
同時に 照明が戻り、日常に戻った招待客役のエキストラたちも、笑顔を浮かべ感動というお土産を携えて、まるで潮が引くように、一人また一人と 席を立って行った。

やがて……

「はーい！ 撤収入りまーす！」

明るい声がチャペルに響いた。

ほんの数分前まで神聖な儀式が執り行われていた場所とは思えないほど軽い声。
その声を合図に どこから現れたか 忙しない設営スタッフの声が飛び交い始めた。

「小道具、すぐ回収！」　「ケーブル、こっちも早くー！」　「B班は 次のカットに移動！」

そんな声が、天井に反射して飛び交っていた。
この場が 神聖な“式場”から、普通に祈りを捧げる“場所” へと戻っていくのが分かった。

聖なる沈黙を守っていた厳粛なチャペルが、一瞬にして ガムテープを剥がす音や、機材ケースが床を擦る音、マイクのハウリング、掃除機の低い唸り、と 下俗な音で埋め尽くされていく……

そんな中、私は ただ “もういない人” として、まだ そこに座っていた。

ここに集った皆にとっては無事に終わったのだろう、撮影が、仕事が、イベントが。
だが私だけは どうしても終われなかったから。

[118] Re: ウェディングドレスの妻　 dune ：2026/06/22 (月) 22:39 ID:7Ren.6dU No.32864

佐山さま、更新ありがとうございます。とても嬉しいです。毎日何度も覗いておりましたから。
キス以降、幸代さんはすっかり新郎のものになってしまったように思えます。今回もそれが覆るような気配はありませんでした。心が疼く方向に向かっていて、期待が高まります。次回の更新も楽しみにお待ちします。

[119] Re: ウェディングドレスの妻　 アントラー ：2026/06/22 (月) 23:10 ID:5hm2lONg No.32865

佐山さんが欲しい一言は「お父さん、お待たせ♪」なんでしょうか /・・・・
でも待ち受けるのはどういう現実なのか
次回も楽しみにお待ちします。