セカンドライフ

[1] スレッドオーナー： YT ：2026/10/10 (土) 01:50 ID:oI721gC6 No.33407

11月のある日の夕方、我が家のリビング。
ソファにゆっくり腰を下ろすと、腰の奥の鈍い痛みがじわりと広がった。

「……ふぅ」 思わず小さく息が漏れる。

今日は一日、リモートワークでパソコンの前に座りっぱなしだった。
週に一、二回は在宅勤務。 今日は月に一度のオンライン報告会もあり、それが終わった頃には肩が石のように固まっていた。

仕事用のノートパソコンを閉じ、テーブルの端へ押しやる。
それだけのことで、ようやく「今日の仕事は終わった」という解放感が訪れる。

（今日も終わったなー）

私、山倉利典（59）。
大きく欠伸をしながらソファに深く沈み込み、ゆったりとしたひと時を味わっていた。

窓の外は、もう薄暗い。
11月になると日が落ちるのが早い。 つい この間まで明るかった気がするのに、気づけば庭の植木の輪郭もぼんやりと霞んでいた。

そんなときだった。
台所から、包丁の軽いリズムが聞こえてきた。

トントントン……。

続いて、調味料の瓶が触れ合う小さな音。

カチャ……。

何を作っているのかまでは分からない。けれど、その音を聞いていると妙に心が落ち着いた。 仕事のメールも、会議の数字も、頭の中を占領していた雑多な出来事が少しずつ遠ざかっていく。

「トウサン、お茶、入れたよ〜」

背後から届いた声は、相変わらず明るくて柔らかい。
振り返ると、妻の幸子（55）が小さなトレーに湯のみを二つ乗せ、笑顔で立っていた。

薄手のグレーのトレーナーに、デニムのパンツ。 足元には少しモコっとしたオフホワイトの靴下。 冬が近いと教えてくれる、いつもの“家の格好”だ。
ボブの髪が肩にかかり、パートから帰って整え直された極薄のナチュラルメイクの顔には、特別に華やかさはないけれど、どこかほっとする表情があった。

幸子は私の前に湯のみを置くと、自分の分を持って隣に腰を下ろした。

「けっこう熱いから気をつけてね」

「おー！ ありがとう、ちょうど飲みたかったんだ、助かるよ」

「そう？ じゃあ、よかった」

微かに肩をすくめて笑う幸子。
ラブラブとは言わない。 けれど、30年以上も一緒に暮らしていると、こうした何気ない気遣いが生活の中に自然と染み込んでいる。
さっぱりとした優しさに、私は長い間、救われてきた。

「今日、パート忙しかった？」

「まあまあかな。品出しのほうがちょっと多かったけど、3時前には終わったから」

「そっか。ならよかった」

それで会話は一旦途切れたが、気まずさはない。
テレビでは夕方のローカル情報番組が流れている。 二人とも熱心に見ているわけではないが、画面に地域の温泉特集が映し出された。

「あ、ここの温泉って、ずいぶん前に行ったよね？ ノブクンが小学生の頃に」

幸子がリモコンの手を止めて言った。

「どこ？」

「ほら、ここ。山あいの露天風呂」

「あ〜……ずいぶん前だなー」

「行ったよ。帰りに雪が降ってきて、車のフロントガラスに積もって大変だったじゃない」

「ああ……そうだったっけ」

「トウサン、忘れてるでしょ」

「いやいや、覚えてるよ」

幸子が笑う。私は苦笑して湯のみを口に運んだ。
細かいことまでは覚えていない。けれど、幸子が覚えているならそれでいいような気もした。
当時は子どもたち―― 息子の伸樹と娘の詩織もまだ小さく、旅館の廊下を走り回っては私が叱り、幸子が後ろで笑っていた。 そんな情景がぼんやりと頭に浮かぶ。

「あいつら、年末年始には帰ってくるんだろ？」

ふと私が尋ねると、幸子は少し表情を曇らせた。

「うーん、どうなんだろ。二人ともぜんぜん連絡がないから……」

伸樹は大阪、詩織は東京に赴任している。

「盆休みも帰ってこなかったよな」

ボソッと私が呟くと、幸子は「うん……」と小さくうなずき、「あっ、暗くなっちゃうね」と話題を変えるように立ち上がった。

庭のプランターを見に行くらしい。
窓越しに、スニーカーで土を踏む乾いた音が聞こえてくる。 小さなプランターの前でしゃがみ込み、葉の様子を確かめている姿を、私はソファで伸びをしながら眺めていた。

ふたたび 戻ってきた幸子が

「トウサン、腰、どう？ まだ痛い？ 無理しないでね」

「ハイハイ」

「ハイは一回」

そう言って笑う幸子。 大げさでもない、習慣のような気遣い。
こういうやりとりが自然に積み重なって、私たちの関係は保たれてきたのだと思う。

夕食は19時きっかり。
冷蔵庫にあるもので幸子が手際よく献立を組み立て、私は箸を並べる係。

「今日は何？」

「クリームシチューだけど。 あと昨日の残りの煮物」

「おっ、いいね。十分十分」

「十分って何よ。 まあいいけど」

味噌汁とシチューの湯気が立ちのぼり、家の空気が柔らかくなった。

[2] セカンドライフ　 YT ：2026/10/11 (日) 00:19 ID:OnlBOyrY No.33413

夕食をしながら「今日の出汁は美味いね」「この味、いいじゃん」と、“女房”と他愛もない言葉を交わす。
結婚して３０年以上も経過すると、この単純で単発な会話ですら貴重になってくる。
同年代のどこの家庭もそうなのかもしれないが、夫婦間の話題が若い頃に比べると激減しているのだ。

かつてはここにもう二人分の茶碗が並び、騒がしかった。
今ではふたり分だけ。 寂しさが全くないと言えば嘘になるが、これはこれで悪くない。

食後はソファでバラエティ番組を眺めながら、私はいつの間にかうとうとしてしまう。

「トウサン、寝るならちゃんと寝室で寝てよ」

遠くから聞こえる幸子の声。

「……寝てないよ」

「寝てる人は、みんなそう言うの」

洗い物をする水の音、食器の触れ合う音に包まれながら、そのやりとりが心地よかった。

入浴を終え、歯を磨き、寝室へ向かう。
私たちはもう何年も前から、寝室を別にしている。 私が一階の和室、幸子が二階の洋室。
いびきや腰痛、夜中に起きる回数など、いくつかの理由が重なって「別々に寝たほうが楽じゃない？」となったのだった。

幸子は二階へ上がる前に、階段のところで振り返った。

「トウサン、明日はすごくお天気良いみたいよ」

「おお、じゃあ布団干せるな。オレのも頼むよ」

「自分で干してよ」

「えー！」とおおげさに声をあげると、幸子は可笑しそうに笑った。

「じゃあ、朝起きたら言って。おやすみなさーい」

「ああ、おやすみ」

幸子の背中を見送ってから、和室へ入る。
布団に横になると、体の奥から疲労が抜けていった。
２階から、幸子が歩く小さな足音が一度だけ聞こえ、やがて静寂が訪れる。

セックスレスになって、もう10年以上になるだろうか。
互いを求め合うことは、いつの間にかなくなっていた。
それを寂しいと思うことも、無理に戻そうと願うこともない。 求めなくなったことに後悔はなく、求められないことに不満もない。

ただ、あの頃の体温を思い出すときだけ、胸の奥に小さな波が立つことがある。
それも、今となっては遠い記憶の一つに過ぎない。

姿は見えない。声も届かない。
けれど、同じ屋根の下で、同じ呼吸の気配を感じながら眠る。
特別な情熱がなくても、そこに幸子がいると分かっていれば、それでいい。

明日もたぶん、今日と同じような一日になる。
朝起きて、飯を食べて、仕事に行き、帰れば幸子がいて「お茶飲む？」と聞かれる。

それでいい。
それが、今の私たちの確かな幸福だった。

[3] Re: セカンドライフ　 小太郎 ：2026/10/11 (日) 06:29 ID:OSEnhHd. No.33415

とても平穏な、静かな立ち上がりですね。
タイトルのセカンドライフとは、お二人にとってのでしょうか？
それとも奥さんにとってのでしょうか？

続きを楽しみにしています。